Закрытый клуб Питера Тиля — голливудские звёзды, олигархи и навигация по Третьей мировой

Похоже, в ряды законспирированной организации Dialog входят видные деятели медиа и шоу-бизнеса.

На ежегодных закрытых ретритах они оказываются в одной комнате с политическими титанами и топ-менеджерами корпораций. И теперь эта группа планирует расширяться.

За закрытыми дверями влиятельные фигуры со всего мира — из сферы политики, технологий и медиа — собираются на ежегодные тайные ретриты, организованные Питером Тилем, чтобы вращаться в высших кругах и обсуждать самые острые проблемы современности. Dialog, закрытое общество «только по приглашениям», позиционирующее себя как форум для лидеров, желающих «обсуждать темы не под запись», всегда избегало публичности и никогда не раскрывало списки своих членов. Десятилетиями об этой группе не было известно почти ничего.

Ситуация резко изменилась в начале этой недели, когда швейцарская независимая исследовательница [хакер] слила информацию об организации, которая была по неосторожности оставлена в коде сайта общества. Эти материалы приоткрывают завесу тайны над внутренней кухней и составом группы, состоящей из политических и деловых титанов, чьи решения формируют повестку глобальных мировых событий.

Исследовательница по имени Майя Арсон Краймью предоставила изданию The Hollywood Reporter архив данных, включающий каталог участников и информацию о предстоящем в этом году форуме.

В слитых материалах всплыли весьма знакомые голливудские имена, связанные с Dialog: Джош Бролин («Старикам тут не место», «Мстители: Война бесконечности»); Джозеф Гордон-Левитт («Темный рыцарь: Возрождение легенды», «500 дней лета»); София Буш («Холм одного дерева»); Скутер Браун (CEO Hybe America); Исаак Ли (председатель и CEO Hybe America); Скотт Белски (партнер студии A24); Бендж Пасек (композитор-продюсер «Ла-Ла Ленд», «Величайший шоумен»); Тереза Сяо (сценарист-продюсер «Гриффинов» и «Американского папаши!»); Ник Томпсон (CEO журнала The Atlantic) и Эзра Кляйн (колумнист The New York Times).

На этих ретритах деятели шоу-бизнеса оказываются в одной комнате с самыми могущественными фигурами из правительственных, технологических и финансовых кругов. В их числе — Илон Маск, Джаред Кушнер, сенатор Тед Круз, министр финансов США Скотт Бессент, гендиректор YouTube Нил Мохан, президент Xbox Сара Бонд, президент OpenAI Грег Брокман, глава отдела глобальных связей Anthropic Майкл Селлитто и еще около 200 других влиятельнейших фигур.

На просьбу прокомментировать ситуацию представитель Бролина заявил THR, что актер «очень хотел бы знать, во что, черт возьми, он ввязался». Остальные упомянутые лица не ответили на запросы журналистов.

Утечка раскрывает полный список тем для панельных дискуссий на конференции этого года, которая должна пройти в августе в огромном поместье в Дублине (Ирландия). Основной упор сделан на геополитику и технологии. Многие темы звучат весьма провокационно: «Верните ядерную энергетику», «Дезинформация и дипфейки», «Технологии поля боя», «Демократия под надзором», «Тайвань и ИИ-гонка», а также «Три прогноза по Ирану».

Другие сессии носят более личный характер. Вот несколько примеров: «Собери свою партию», «Купят ли деньги счастье?», «Как ваша сексуальная жизнь?», «Быть главным — это весело» и «Научные лайфхаки для долголетия» (к слову, имя биохакера Брайана Джонсона также фигурирует в сливах).

А некоторые темы звучат и вовсе зловеще, например: «Собери свой культ» и «Навигация в условиях Третьей мировой войны».

В руководстве для участников членам клуба предписывается быть краткими, предлагать альтернативные точки зрения и избегать «демонстрации статуса». «Каждый участник Dialog достиг огромных высот», — гласит инструкция, особо подчеркивая, что здесь никогда не следует спорить лишь ради того, чтобы выйти победителем. «Делитесь только теми фактами своей биографии, которые релевантны разговору или помогают людям узнать вас получше».

С момента своего основания в 2006 году Dialog превратился в одно из самых глубоко законспирированных собраний топ-менеджеров и «серых кардиналов». По данным издания Axios, опирающегося на анонимные источники, сейчас организация готовится к масштабному расширению и планирует построить собственный кампус в пригороде Вашингтона, который станет постоянным хабом для неформальных встреч. Решение возвести площадку в получасе езды от столицы говорит о том, что группа намерена плотнее взаимодействовать с законодателями. Закрытый формат ежегодных ретритов призван избежать общественного контроля и позволить участникам «откровенно общаться, невзирая на идеологические разногласия», а также делиться «спорными и тревожными идеями, которые они не решились бы озвучить где-либо еще».

При этом членство в Dialog не ограничивается консерваторами. С группой связаны многие видные демократы, в том числе сенатор Кори Букер, губернатор Мэриленда Уэс Мур и сооснователь LinkedIn Рид Хоффман. При регистрации участников просят указать свои политические взгляды, выбрав из вариантов: «крайне левые», «левые», «правые» и «крайне правые».

Слитые материалы показывают, что в Dialog существует строгая процедура проверки (веттинга). Кандидатам присваивается буквенная оценка (грейд), которая отражает их влияние в своей индустрии, квалификацию, цель вступления и статус действующего члена, давшего им рекомендацию.

Тереза Сяо получила высший балл — «А». Проверяющий отметил ее как «выдающуюся сценаристку, чья работа способствует росту разнообразия на телевидении и гарантирует, что те, кто когда-то был «объектом насмешек», теперь сами управляют своими историями». Судя по всему, некоторые представители Голливуда регистрировались просто ради нетворкинга: в своей анкете Сяо прямо написала, что ищет знакомства с «кем-то, кто работает в моей индустрии».

А вот Джош Бролин, еще один новичок Dialog, получил от организации Тиля лишь посредственную оценку «С». В слитых документах не указано, зачем ему вообще понадобилось вступать в этот клуб. Зато актер оставил в анкете потрясающее эссе о себе:

«Я вырос на лошадиной ферме, покорял участки Эвереста, вручал «Оскары», номинировался сам, написал книгу, общался с бывшими поэтами-лауреатами, дружил с величайшими художниками нашего времени и курил крэк под машиной в 3 часа ночи в Сан-Франциско».

Наконец, еще одной поразительной особенностью группы, судя по всему, является внутреннее приложение для знакомств (дейтинг), объединяющее членов клуба друг с другом. Также в клубе есть система книжных рекомендаций, красной нитью в которых проходит тема того, как цивилизации сплачиваются или рушатся, и как технологии влияют на человечество и его будущее.

Примечания:

1. Питер Тиль (Peter Thiel, р. 1967, Франкфурт-на-Майне) — немецко-американский предприниматель, венчурный капиталист и политический деятель. Сооснователь PayPal (вместе с Илоном Маском и другими, 1998), основатель Palantir Technologies (аналитическая платформа для спецслужб и корпораций), первый внешний инвестор Facebook (500 000 $ за 10,2% в 2004 году; доход — более 1 млрд ). Один из самых влиятельных, противоречивых и пугающих миллиардеров мира. Тиль известен своими крайне правыми, либертарианскими взглядами. Тот факт, что он собирает элиты на тайные встречи для обсуждения «Третьей мировой» и «Культов», вызывает у американской прессы мурашки.
2. Ретрит (retreat) — в контексте элитных организаций: не «отступление», а «вылазка» — многодневное закрытое мероприятие, объединяющее участников для обсуждения и networking’а. Знаменитые ретриты: Bohemian Grove (Калифорния, только для мужчин, с 1872 года), Давос (Всемирный экономический форум), Sun Valley Conference (Allen & Co., для медиамагнатов), Bilderberg Meeting (закрытая встреча западных элит с 1954 года). «Диалог» Тиля вписывается в эту традицию, но с бо́льшей степенью секретности.
3. «Смешаться с толпой» (rub elbows) — идиома: общаться на равных, нетворкать. В контексте элитного ретрита — ироничная: «толпа» здесь — не народ, а 200 избранных.
4. Код сайта (code of the website). Исследователь обнаружил данные в исходном коде веб-сайта «Диалога» — то есть информация, которая не отображалась на странице, но была доступна при просмотре HTML/JavaScript. Это типичная уязвимость: разработчики часто оставляют данные в коде, не осознавая, что они видны любому, кто откроет инструменты разработчика браузера (F12 → Elements/Sources). Инцидент — классический пример утечки через небрежность (accidental exposure), а не хакерства.
5. Майя Арсон Кримв (Maia Arson Crimew) — швейцарский независимый исследователь безопасности и хактивист. Известна несколькими громкими утечками: в 2023 году обнаружила и обнародовала данные No Fly List (список запрещённых к полётам) FBI, которые были оставлены на незащищённом сервере. Кримв идентифицирует себя как небинарная личность (использует they/them). Её метод — не взлом, а обнаружение данных, оставленных без защиты в открытых источниках. Передача материалов THR — стандартная практика: исследователь отдаёт данные журналистам для верификации и публикации, а не публикует их напрямую.
6. Джош Бролин (Josh Brolin, р. 1968) — американский актёр, сын актёра Джеймса Бролина. Номинант на «Оскар» за «Харви Милк» (2008). Известен по ролям: Танос во вселенной Marvel, Ллевелин Мосс в «Старикам тут не место» (2007), Кейбл в «Дедпуле 2» (2018). Его реакция через представителя — «хотел бы знать, в какое дерьмо вляпался» — одна из самых ярких цитат статьи и, возможно, наиболее честная: многие участники, похоже, не вполне осознавали, во что вступают.
7. Джозеф Гордон-Левитт (Joseph Gordon-Levitt, р. 1981) — американский актёр и предприниматель. Известен по «Тёмному рыцарю: Возрождение легенды» (2012), «500 дней лета» (2009), «Началу» (2010). Также основатель HITRECORD — платформы для коллаборативного творчества. Его присутствие в «Диалоге» может быть связано с интересом к технологиям и медиа.
8. София Буш (Sophia Bush, р. 1982) — американская актриса и активистка. Известна по роли Брук Дэвис в «Холме одного дерева» (One Tree Hill, WB/CW, 2003–2012). Активно выступает по вопросам экологии, прав женщин и ЛГБТК+.
9. Скутер Браун (Scooter Braun, р. 1981) — американский музыкальный менеджер и предприниматель. Управлял карьерами Джастина Бибера, Арианы Гранде и других. Стал печально известен после скандала с Тейлор Свифт: в 2019 году его компания Ithaca Holdings приобрела мастер-записи первых шести альбомов Свифт, что побудило певицу перезаписать свои альбомы. CEO Hybe America (американское подразделение корейского конгломерата Hybe, стоящего за BTS).
10. Айзек Ли (Isaac Lee) — бывший президент Univision News и глава контент-стратегии TelevisaUnivision. Председатель и CEO Hybe America наряду с Брауном.
11. Скотт Белски (Scott Belsky) — американский предприниматель, сооснователь Behance (платформы для портфолио, приобретённой Adobe в 2012 году). Партнёр A24⁴⁰ — одной из самых уважаемых независимых киностудий. Его присутствие в «Диалоге» — мост между технологическим и кинематографическим мирами.
12. Бендж Пасек (Benj Pasek, р. 1985) — американский композитор и автор песен, половина дуэта Пасек и Пол (Benj Pasek & Justin Paul). Их работы: «Ла-Ла Ленд» (2016, «Оскар» за лучшую песню — «City of Stars»), «Величайший шоумен» (2017), «Дорогой Эван Хэнсен» (2021). Его присутствие в «Диалоге» — неожиданно: Пасек ассоциируется с миром мюзиклов, а не с геополитикой.
13. Ива Прайс (Eva Price) — театральный и развлекательный продюсер. CEO Maximum Entertainment Productions. Среди бродвейских продюсерских кредитов — «Oklahoma!» (возрождение, 2019) и другие постановки.
14. Тереза Сяо (Teresa Hsiao) — американская сценаристка и продюсер китайского происхождения. «Гриффины» (Family Guy, Fox, с 1999) и «Американский папаша» (American Dad, Fox/TBS, с 2005) — два из наиболее продолжительных анимационных сериалов. «Свежатина с батареек» (Fresh Off the Boat, ABC, 2015–2020) — первый за 20 лет американский ситком с азиатско-американской семьёй в центре. «Аквафиня — Нора из Квинса» (Awkwafina Is Nora from Queens, Comedy Central, 2020–2023) — ситком с рэпершей и актрисой Аквафиной.
15. Зак Шилдс (Zach Shields) — американский сценарист и продюсер. «Годзилла: Король монстров» (2019) — крупнобюджетный монстровый блокбастер от Legendary Pictures/Warner Bros. «Глэдис» (Gladys) — менее известный проект.
16. Ник Томпсон (Nick Thompson) — американский журналист и технологический предприниматель. Бывший главный редактор Wired, ныне CEO The Atlantic — одного из старейших и наиболее уважаемых интеллектуальных журналов Америки (основан в 1857 году). The Atlantic был приобретён Эмерсоном Коллективом (связанным с Лорен Пауэлл Джобс) в 2017 году.
17. Эзра Кляйн (Ezra Klein, р. 1984) — американский журналист, политический комментатор и подкастер. Основатель Vox Media (2014). Ведёт подкаст The Ezra Klein Show на The New York Times. Автор книги «Зачем мы поляризованы» (Why We’re Polarized, 2020). Его присутствие в «Диалоге» — одно из наиболее интригующих: Кляйн — откровенно леволиберальный журналист, и его участие в группе Тиля (открытого сторонника Трампа) — показатель той самой «перекрёстной» идеологической натуры, о которой говорит руководство «Диалога».
18. Илон Маск (Elon Musk, р. 1971) — CEO Tesla, SpaceX, xAI; владелец X (Twitter). На момент публикации — один из самых влиятельных и противоречивых людей мира. Его связь с Тилем давняя: оба — сооснователи PayPal. Маск — не просто «участник», а, вероятно, ключевой голос на ретритах «Диалога».
19. Джаред Кушнер (Jared Kushner, р. 1981) — зять Дональда Трампа, бывший старший советник Белого дома (2017–2021). После ухода из Белого дома основал Affinity Partners — инвестиционный фонд, привлёкший 2 миллиарда долларов от Саудовского фонда государственных инвестиций. Его присутствие в «Диалоге» — мост между администрацией Трампа и технологической элитой.
20. Тед Круз (Ted Cruz, р. 1970) — сенатор-республиканец от Техаса. Кандидат в президенты в 2016 году. Один из наиболее консервативных членов Сената. Его присутствие в «Диалоге» — неудивительно: Тиль был одним из крупнейших доноров республиканцев в Кремниевой долине.
21. Скотт Бессент (Scott Bessent) — министр финансов США в администрации Трампа (с 2025 года). Бывший хедж-фонд-менеджер, работавший у Джорджа Сороса. Его присутствие в «Диалоге» — знак тесной связи между группой Тиля и текущей администрацией.
22. Нил Мохан (Neal Mohan) — CEO YouTube (с 2023 года). Бывший директор по продукту YouTube, сменивший Сьюзен Войчицки. Его присутствие — связь с крупнейшей видеоплатформой мира.
23. Сара Бонд (Sarah Bond) — президент Xbox (с 2023 года). Руководит игровым подразделением Microsoft, включая Xbox, Game Pass и Activision Blizzard (после приобретения на 68,7 млрд $ в 2023 году).
24. Грег Брокман (Greg Brockman) — президент и сооснователь OpenAI. Бывший CTO Stripe. Покинул OpenAI во время скандала с увольнением Сэма Альтмана в ноябре 2023 года, но вернулся после восстановления Альтмана.
25. Майкл Селитто (Michael Sellitto) — глава по глобальным вопросам Anthropic. Отвечает за взаимодействие с правительствами и международными организациями по вопросам регулирования ИИ.
26. Пит Бриджер (Pete Briger) — принципал (принципиальный партнёр) Fortress Investment Group — одного из крупнейших инвестиционных фондов. Fortress был приобретён SoftBank в 2017 году.
27. Молли Левинсон (Molly Levinson) — основательница TLG Communications — консалтинговой компании в сфере коммуникаций и стратегии. Детали о TLG в открытых источниках ограничены.
28. «В какое дерьмо вляпался» (what the fuck he got himself into) — в оригинале реплика представителя Бролина звучит открыто и бесцеремонно. Это не стандартный PR-ответ, а, по сути, публичное дистанцирование: Бролин, похоже, не вполне понимал, в какую организацию вступает.
29. Дублин, Ирландия. Выбор Дублина — не случаен: Ирландия — европейская штаб-крупнейших технологических компаний (Apple, Google, Meta, Microsoft имеют европейские HQ в Дублине благодаря низким корпоративным налогам). Поместье — вероятно, один из многочисленных загородных особняков, сдающихся для корпоративных мероприятий.
30. «Научно обоснованные лайфхаки долголетия». Упомянутый в скобках Брайан Джонсон (Bryan Johnson) — американский предприниматель (основатель Braintree/Venmo), ставший знаменитым благодаря своему проекту Blueprint — экстремальной программе «обратного старения». Джонсон тратит более 2 миллионов долларов в год на процедуры, направленные на то, чтобы его биологический возраст соответствовал более молодому. Его присутствие на ретрите «Диалога» — маркер того, что «долголетие» стало одной из одержимостей технологической элиты.
31. «Сигнализирование статусом» (status signaling) — термин из социологии: демонстрация своего социального/экономического статуса через внешние маркеры (бренды, титулы, связи). Руководство «Диалога» просит этого избегать — ирония, учитывая, что сам факт участия в закрытом клубе Тиля — максимальный status signal.
32. «Делатели королей» (kingmakers) — те, кто формирует лидеров, не будучи лидерами сами. Тиль — классический «делатель королей»: финансировал кампании Трампа, Круза, Блейка Мастерса и других республиканцев. Его поддержка или неодобрение может определить судьбу стартапа, политика или идеи.
33. Axios — американское медиаиздание, основанное в 2016 году бывшими журналистами Politico. Специализируется на кратких, структурированных новостных отчётах для деловой и политической аудитории. Автор оригинального отчёта о расширении «Диалога».
34. Кори Букер (Cory Booker, р. 1969) — сенатор-демократ от Нью-Джерси. Бывший мэр Ньюарка. Кандидат в президенты в 2020 году. Известен прогрессивными позициями по социальной справедливости и реформе уголовного правосудия.
35. Уэс Мур (Wes Moore, р. 1978) — губернатор Мэриленда (с 2023 года). Первый чернокожий губернатор Мэриленда и единственный действующий чернокожий губернатор в США на момент избрания. Демократ.
36. Джаред Полис (Jared Polis, р. 1975) — губернатор Колорадо (с 2019 года). Демократ. Первый открытый гей, избранный губернатором в США. Технологический предприниматель (сооснователь ProFlowers).
37. Рид Хоффман (Reid Hoffman, р. 1967) — сооснователь LinkedIn (2002, приобретён Microsoft в 2016 году за 26,2 млрд $). Венчурный капиталист в Greylock Partners. Один из наиболее влиятельных людей Кремниевой долины. Его присутствие в «Диалоге» наряду с Тилем — ирония: Хоффман — крупный донор Демократической партии и откровенный критик Трампа, тогда как Тиль — республиканец. Их совместное участие в одной организации — пример того самого «диалога через идеологические линии».
38. Райан Грейвс (Ryan Graves) — бывший CEO Uber (временно, в 2017 году, между Трэвисом Калаником и Дарой Хосроушехи). Один из первых сотрудников Uber. Номинация Бролина бывшим CEO Uber — типичный для «Диалога» кросс-индустриальный networking.
39. Рекомендации книг. Тема «как цивилизации удерживаются или распадаются» — ключевая для идеологического ландшафта Кремниевой долины 2020-х. Типичные книги в этом контексте: «Джейн» (Jane, 2023, Клэр Хэллетт) — о выживании, «Порядок и время» (The Sovereign Individual, 1997, Дэвид Дэвидсон и лорд Рис-Могг) — любимая книга Тиля о распаде национальных государств, «Среда» (The Precipice, 2020, Тоби Орд) — о выживании человечества.
40. A24 — американская независимая киностудия и дистрибьютор, основанная в 2012 году. За короткий срок стала одной из самых авторитетных компаний в кино: «Лунный свет» (2016, «Оскар»), «Развод» (2019), «Всё везде и сразу» (2022, 7 «Оскаров»), «Минари» (2020), «Экстаз» (2023). Присутствие партнёра A24 в «Диалоге» — мост между «независимым» кино и технологической элитой.

Контекст:

• О «закрытых обществах» в американской истории. «Диалог» вписывается в давнюю американскую традицию элитных закрытых клубов. Помимо уже упомянутых Bohemian Grove и Bilderberg, стоит отметить: Skull and Bones (секретное общество Йельского университета, куда входили оба Буша — отец и сын — и Джон Керри), CFR (Council on Foreign Relations — Совет по международным отношениям, основанный в 1921 году). Отличие «Диалога»: он создан технологическим предпринимателем, а не традиционными финансовыми или политическими элитами; его фокус — на технологиях и медиа, а не на «старых деньгах» и дипломатии.
• О политической географии. Расширение «Диалога» в пригороды Вашингтона — символический шаг: технологическая элита, традиционно базирующаяся в Кремниевой долине (Калифорния), физически перемещается ближе к центру политической власти. Это часть более широкого тренда: с 2020-х годов многие технологические компании и фигуры перебазируются из Калифopнии в Техас, Флориду и окрестности Вашингтона — в поисках более благоприятного регуляторного климата и физической близости к власти.
• О значении утечки. Утечка данных «Диалога» — событие, выходящее далеко за рамки голливудских сплетен. Она впервые показывает, кто именно находится в одной комнате, когда обсуждаются «Тайвань и гонка ИИ», «Навигация по Третьей мировой» и «Демократия под наблюдением». Для российского читателя это особенно показательно: в дискуссии о будущем ИИ, глобальной безопасности и медиа участвуют не только политики и технологи, но и актёры, композиторы и сценаристы — границы между «индустриями» стираются.

К чтению:

• «Peter Thiel and the Quest for a New Political Order» (Max Chafkin, The Contrarian, 2021) — биография Тиля; лучший источник для понимания его мотиваций и стратегий.
• «Zero to One» (Peter Thiel, 2014) — книга самого Тиля о предпринимательстве и монополиях. Помогает понять его философию.
• «The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York» (Robert Caro, 1974) — классика об американском «делателе королей»; полезна для понимания традиции теневой власти в США.
• Отчёт Axios о расширении «Диалога» (2025) — первичный источник о строительстве кампуса.
• «Survival of the Richest: Escape Fantasies of the Tech Billionaires» (Douglas Rushkoff, 2022) — книга о том, как технологические миллиардеры готовятся к «концу света»; непосредственно перекликается с темами «Диалога» (долголетие, навигация по WWIII, «построй культ»).

К просмотру:

• «Социальная дилемма» (The Social Dilemma, 2020, Netflix) — документальный фильм о влиянии технологий на общество; полезен для понимания контекста, в котором действуют участники «Диалога».
• «Создатель» (The Creator, 2023) — художественный фильм о войне между людьми и ИИ; визуализирует страхи, которые обсуждаются за закрытыми дверями.