такое кино
千年路。 序言
许多年后，当北京的新城区拔地而起，高楼如林，吞没尘埃与旧梦之时，老教师陈望仍会记起他在学校的最后一日——就像人在梦醒前，总会想起最后一个梦，那梦太真，以至于醒来时胸口仍隐隐作痛。
他那时便明白，自己不会再回到这里了。不是不愿，而是不能：那些浸透了脚步声与书声的墙壁，终将被拆除，如同人们推倒旧屋，为了给未来腾出位置——而未来，往往是从不回头看昨日的。
教室里弥漫着粉笔灰、旧书页和某种难以名状的童年的气息。那是一种只在下课铃响起的刹那才会彻底消散的味道，像青春谢幕时最后的一声叹息。
窗外，城市早已开始新的生活。推土机在尘土中翻找，像是在挖掘被遗忘的尸骨；风卷着残破的作业本在操场上飘荡，如同一缕缕陌生人的记忆，在阳光下忽明忽灭。
陈望缓缓伸出手，抚过那张刻满名字的课桌。指尖触到的，不是木头的震颤，而是记忆本身的悸动。他知道，这一切早有定数——他的离去，这所学校的消亡，甚至这个黄昏，太阳落下时仿佛不仅是在向天边告别，也是在向他、向所有曾在此停留的人作别。
他坐回讲台，翻开那本破旧的俄语诗集。那本书陪了他一生，书脊已经开裂，纸张泛黄如秋叶。忽然间他意识到，那些诗句早已不再为他而写，而是为某个尚未到来的人准备的——如果那个人还会来。
一切都已发生过了：这个教室，这个黄昏，甚至这份孤独——它不再属于他个人，而像是某种古老、冷酷历史的延续，从过去一直伸向未来，永无尽头。
窗外，风掀起了窗帘的一角。在那轻微的沙沙声里，他仿佛听见了一个声音——不是某个人的，而是所有在这面墙内坐过的人的声音：那些爱过的、等待过的、失去的、遗忘的灵魂。
他知道，在这个最后的夜晚，他必须记起一切。不为别的，只因除此之外，他再无路可走。
他闭上眼。
于是，北京——这座无情的新北京——暂时退去了。剩下的，只有尘埃。不是普通的时间之尘，而是记忆的尘埃，在光线中旋转、飞舞，如无声的旋风。在那尘埃之中，在那些不存在的粒子的舞蹈之间，他看见了她的脸。
是她。梅林。这个名字，早在他真正认识她之前，就已镌刻在他心上了。
她。我的老师。不，不仅仅是老师。是我的罗盘，是我的路。一条走了几十年的路，或许只是一瞬？五十年是多少步？一千年，又需要跌倒多少次？我得犯下多少错，才能最终走进这个空荡荡的教室，闻到粉笔灰与往事交织的气息？我曾是那么愚蠢。一个永恒的傻瓜，总想在别人的眼睛里找到的不是一个倒影，而是一整个宇宙。她的眼睛——是命运白纸上洇开的两滴墨迹。而我这个傻瓜，竟妄想从那墨迹中读出注定的命运。