千年路。 第一部分 第一章

那一年，北京的春天来得格外早。仿佛大地尚在沉睡，而某些东西却早已醒来，只等着走上街头。

整座城市仿佛屏住了呼吸，静悄悄地等待着什么未知的事物降临。校园里弥漫着粉笔末、湿润的木头，以及一种难以言喻的新气味——只有在巨大变局初现端倪、尚不可名状之时，才会悄然浮动的味道。

晨光透过积尘的窗户斜斜地洒进来，将墙上的地图和领袖肖像染上一层褪色的温柔。就在这样一个清晨，新老师走进了教室。

她与其他老师不同——个子高挑，背脊挺直，穿着一件素灰色连衣裙，双手纤细透明，仿佛轻轻一碰就会融化在空气里。她叫梅林。

校长是个身材矮小、目光警觉的男人。介绍她时，他着重提到了她在“苏联获得的宝贵经验”——她整个童年都在那里度过，也在那里接受了教育。对校长而言，这已足够。她讲中文没有口音，但偶尔会蹦出几句奇异的语调，仿佛那些词句来自另一个遥远的世界。可当她念出第一个俄语单词时，空气似乎都明亮了起来，仿佛一条寻觅已久的小溪终于找到了大海的方向，开始对你低语。

“今天，我们来谈谈一位伟大的俄罗斯诗人。”梅林说道，声音柔美得近乎私密。
“亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金。”

她讲到他的诗歌，那些充满光明与哀愁的句子；讲到他的命运，如何像这世上无数命运一样，猝不及防地中断。教室里一片寂静，学生们被她的声音摄去了魂魄，被她言语间的异域风景——那些森林的低语、草原的辽阔——悄然打动。

陈望坐在靠窗的第三排。他的铅笔并未用来记录普希金的生平，而是在笔记本边缘无意识地勾勒出一些线条——像是树枝，像是影子。他没有在听内容，而是在聆听她的声音，只是感受她的存在。他十六岁，整个世界原本清晰而稳固，却在那一刻开始旋转，如水面上的涟漪，一圈圈扩大，把他卷入一首无声的旋律中。

“陈望，你在画什么？”她问，语气中没有责备，只有一丝好奇。
“您讲的普希金，我没兴趣。”他脱口而出。

他猛地一惊，合上笔记本。同桌李忠咧嘴一笑：“他在画您呢，老师。”

教室里响起几声轻笑。梅林却笑了——不是严厉的笑，而是带着某种温暖的、淡淡的忧伤。

“不如画普希金吧。”她温和地说。“或者，至少画他的缪斯女神。那样对上课更有帮助。”

陈望的脸红了，却没有移开视线。

“您为什么讲沙皇时代的诗人？”他忽然问道，语气里带着一丝连自己也意想不到的挑衅。“为什么不讲无产阶级的诗人？比如马雅可夫斯基？”

梅林微微侧头，像是在倾听内心的某个声音。她没有立刻回答，目光投向窗外，落在远处那些灰蒙蒙的屋顶上。她看得太久了，久得不像是在看风景，而像是在寻找某些词语——一些必须对学生说出的话。

“优秀的苏联诗人有很多，陈望。”她终于开口，声音里多了一种疏离感，那是她与他人始终保持着的一道微妙界限。“有的写过革命，有的写过战争，也有的写过一颗普通人的心……诗歌并不总是关于权力的。它也关于人。关于当一切崩塌时，人心里的感觉。”

她转身走向黑板，写下几个俄语单词。然后，仿佛受到某种冲动的驱使，她打开笔记本，开始朗读。她的声音变了，变得低沉，几乎像祈祷。

那是一首从未在广播里播放、也未曾在报纸上刊登的诗。那是她带来的诗句，像是从自己未愈的伤口上剥落的碎片。

被炮火斩断的梦，
是谁的死，是谁的痛——
不断重复……
焦土如摇椅晃动，
大地也摇晃……
无法后退，也无法忘记——
消失不掉的……

他们沉默，内心已死。
他们死了。

诗念完了，教室里一片死寂。没人知道该说什么。连李忠也没开玩笑。

下课铃突兀地响起，比平时更响，仿佛也在为这首诗震惊。学生们开始收拾书本，却没人急着离开。梅林仍站在黑板前，望着窗外，看着灰色屋檐上最后一滴冬雨滑落。

陈望是最后一个离开的。他在楼梯口回头望了一眼：老师依旧站在窗前，身影仿佛不属于这个世界——而是属于另一个时空，在那里，诗歌比口号重要，而词语，比石头更沉重。

回家的路上，他走在尘土飞扬、尚且人烟稀少的街上，如梦似幻。世界还是原来的样子——墙上贴着红标语，行人匆匆，空气中飘着油条和豆浆的味道。但他的内心已然不同。

我不知道这一切是怎么发生的。她一开口，空气就变了，仿佛有人推开了一扇窗，通往另一个城市——那里没有煤烟味，只有雪；那里的人说着一种我刚刚开始懂得的语言。我画了她，但那不是肖像，而是试图捕捉一个倒影，一次雨后水洼中的闪烁。她读了诗，每个词都像一滴水，落进我干涸的心田。我从未想过，战争可以用这样的方式讲述——不是胜利，而是痛苦，是别人的痛苦。那种不会消失的痛苦。我想问她，为什么这么悲伤？为什么说起早已死去的诗人时，她的声音会颤抖？但我什么都没说。有些话，总是在最想喊出来的时刻，反而沉默了。我走出校门，街上空无一人，好像整座城市都已死去。只有水珠从屋檐滴落，每一滴里，都有她声音的回响——轻柔、固执、不肯退去。滴答，滴答。小时候我怕水，不是河里的水，而是下雨时从天花板滴落的水滴。妈妈说：“那是房子在哭。”我当时想，如果房子会哭，那它一定也是活着的。如果它活着，那它也会痛吧。滴答。我走在回家的路上，感觉自己不是走在街上，而是走在一根细细的线上，一头系着过去，一头系着未来，一头系着她的眼眸，一头系着我的恐惧。

北京的晚风，那股不久后将裹挟着愤怒呐喊的风，此刻已经携带着一丝陌生的旋律拂过城市的角落。而陈望，还未察觉，他已然踏上了一条全新的、无法回头的路。这条路终将带他去往她的身边，也带他走向那场命中注定的悲伤。

第一部分 第二章