千年路。 第一部分 第二章

第二天，陈望没有回家。他留在了学校门口，看着工友清扫着去年的落叶。巷子渐渐空了，他知道，自己必须等她。

终于，她出现了。梅林老师走在最后，依旧穿着那件灰色裙子，纤细的手指攥着一个不起眼的小包。她的脚步轻得几乎听不见，仿佛不是在走，而是在滑行。她的眼神深处藏着一种比昨日更深的疲惫。而她看见他时，似乎并不惊讶。

“梅林老师，”陈望喊住她，声音比自己预想的还要高。
“让我送您回家，好吗？”

她停下脚步，目光落在他脸上，只停留了一瞬——没有责备，也没有惊讶，只有那种他昨日已经见过的、难以名状的淡淡忧伤，像水从指缝间流过。

“谢谢你，陈望。”她轻声说，语气平静，却带着一种不容靠近的距离感，像水从身边流走，不问归处。
“不过我不顺路。我得去另外一个地方上班——在北京汽车厂。”

他点点头，不知该说什么。而她已经朝公交站走去，身影很快隐没在行人与稀稀落落骑车人的洪流中。

是的，他没有回家。回家对他而言，已无意义。家成了寂静与凝固痛苦的代名词。母亲经历过南京的浩劫，如今像一抹幽魂，整日沉默不语，眼中只映得出早已远去的噩梦。父亲两年前去世后，她变得更加恍惚，仿佛连接她与现实的最后一根线，细得随时可能断裂。她可以盯着墙壁一动不动数小时，但她对儿子的爱，却像一根虽细却坚韧的线，维系着他与这个世界仅存的联系。

临走前，她递给他一小包冷饭和一块面包，用旧布仔细包好。她什么也没说，但她的动作格外轻柔，细致，仿佛知道些什么。

陈望转身走向国立图书馆旧址。那座沉重的建筑承载了无数追寻真理与迷失方向的人，像一道通往过去的门。他希望在那里找到答案，找到接近她的方式，找到能用她听得懂的语言——诗的语言——与她交谈的方法。

图书馆里弥漫着旧纸的气味，还有一种难以言说的古老味道，像是历史本身的呼吸。有时他觉得，那股气味里还藏着一种淡淡的、几乎虚幻的甜香，像是多年前的春日里，这里曾是一处梅林，而风至今仍记得那种芬芳。书架延伸向黑暗深处，仿佛藏有世间所有说过与未说过的词语。他在其间穿行，如坠迷宫，时不时低头看看脚下，生怕踩到一本被遗忘的书，或压碎一枝从书中逃逸的梅花。

图书馆员始终没有抬头。她默默翻动着《毛主席语录》小红册子，嘴唇无声翕动，像是在默诵那些早已熟稔的句子。即便在这书的圣殿里，似乎也无人能逃脱语言的统治。

春雨淅淅沥沥地下着，不甚热烈。街上传来模糊的呼喊声，低沉如敲墙：

— 毛主席万岁！
— 打倒旧思想！
— 向司令部开火！

水珠从屋檐滴落，偶尔有车辆驶过湿漉漉的路面，拖曳出一串长长的、颤抖的车影。陈望注视着那些晃动的光影，心想，也许他的一生也不过是某种倒影，是试图抓住却总也握不住的影子，在雨滴与未竟之语中缓缓消散。

我不知道自己为什么要等她。也许，是为了再听一次她念我的名字。
也许，只是为了能和她并肩走一段路，哪怕一言不发。可她走了，我却留下了。像往常一样。站在门槛上。在故乡与世界之间。在过去与未来之间。母亲站在窗前，仿佛在等父亲归来——尽管她早就知道他不会回来。我也在等一个人，只是不知道是谁。图书馆里满是尘埃与他人的余生。我在书里寻找她，在诗行间搜寻她的痕迹，却只找到另一个自己——陌生的、褪了色的、不是昨日的那个我。我找到了什么？一页页别人写下的梦，别人的词句。一切皆空。就像她离去的那条路，只在水面留下浅浅的涟漪。我的手划过一本本书脊。你在哪儿？什么样的词句能成为我的桥？什么样的诗，能让她看我一眼，不再当作孩子，而是对等的灵魂？每本书都是一滴坠入深渊的水。我沉溺其中。我不是我。我只是这深渊中的一道倒影。而她……她走了。去了工厂。那里有钢铁。那里有噪音。那里没有诗。那么这里呢？这里也没有。只有虚空。

那一晚，他一无所获。没有找到任何可以在这场无形战争中保护自己的武器。但也正是在那天，在那尘埃与旧纸之间，一句话悄然浮现在他脑海中：

“我全身都是你，我与你同在，一切都是命运安排，
就仿佛我已彻底变成了另一个人，
就仿佛我早已不再属于自己——
可是你，也已经不是从前的你了”

诗句模糊不清，像一幅未完成的速写，却已承载了某种无法回避的悲伤与宿命感。多年以后，这些零散的词语，终将汇聚成一首完整的诗。

第一部分 第三章