такое кино
千年路。 第一部分 第三章
那辆缓缓爬行在泥泞颠簸道路上的公共汽车，仿佛正载着梅林驶向另一个世界。
从北京汽车制造厂飘来的气息，与她熟悉的校园截然不同。这里没有粉笔灰，没有旧书的沉香，只有钢铁的撞击、汽油的辛味，以及热浪中翻滚的工业咆哮。这里的一切都粗粝、直接、庞大，像一台无法停歇的机器，轰隆隆地驶向它既定的铁质未来。
通往工厂的路比市区的街道更宽，却同样坎坷不平。卡车和老旧公交车不时从她身旁颠簸而过，掀起一阵阵红色的尘雾。她走下车，踏入这片喧嚣之地，身上那件灰色连衣裙显得格格不入，像是一朵不合时宜的花，被误置在铁与火的花园中。
她的办公室在一栋苏式小楼里，厚重坚实，在一片中国建筑中显得鹤立鸡群。门半开着。他坐在宽大的办公桌后，被图纸和文件淹没，眼神紧锁在一台发动机复杂的设计图上。
谢尔盖·莫罗佐夫。军事顾问。四十有五，体格魁梧，嘴角紧绷，眼神像刀，习惯于发号施令。他身上有烟味，还有一种梅林熟悉的气息——或许是遥远的松树林的味道，又或是某种只属于异国天空下的空气。
听到轻微的响动，他抬起头，视线穿过缭绕的烟雾，落在她身上。梅林站在门口，灰裙在昏暗的光线中仿佛在发光。
*又迟到了。像往常一样。这些中国人——他们的守时观念，就跟码头工人卸货似的：来了就行，早到反倒稀奇。而她呢？哪怕偶尔迟到五分钟也好啊，偏偏总要迟到半小时。不过话说回来，总比迟到一星期强。唉，要是能把我家萨莎带来就好了——她能让这些人明白什么是纪律。当然，也可能一周后就逃跑了。这鬼学校。他知道她会来，就像太阳每天都会西沉一样自然。这些中国人啊……像一场昨夜残留的梦，总有些话没说完，有些影子没散尽。得要个翻译。不，不止是翻译。是她。她的口音，她的理解力。中国人讲话像麻雀开会，叽叽喳喳，而她……她懂得倾听。她懂得沉默。而在这里，这两样东西比黄金还珍贵。你去找找看，哪儿还能找一个既聪明、出身清白（按他们的标准），又能把俄语说得像母语一样的女子？*
“又迟到了，梅同志。”他说，语气里夹杂着不耐，却没有真正的怒意，毕竟她的迟到已成日常。他切换成俄语——那是他的母语，而对她而言，则是童年的回声。
“你知道我整天都得靠你翻译。你们这儿的中文……天晓得你们是怎么交流的。拿本词典跟人对话，就跟拿锤子敲墙差不多。”
梅林微微垂首，习惯性地接受他的责备，没有争辩。
“对不起，谢尔盖·彼得罗维奇。可我早上在学校有课。我跟您说过的。”
*学校。真是天真的想法。她居然为那个破地方自豪。北京这地方，泥土能渗进指甲缝，一半人饿得只想喝碗热粥。她难道不明白，她的位置不在那儿，而是在这儿，在推动国家前进的这些人中间吗？唉，就由她去吧……我的亚历珊德拉。小莎莎。在斯维尔德洛夫斯克，她绝不会理解这种浪漫主义。工作就是工作。责任就是责任。而她……如此脆弱，像是从另一个时代带来的瓷娃娃。也不知道为什么，她就出现在这里，在我的办公室里。就是这样。*
“学校？”莫罗佐夫终于抬起头，目光落在她身上。那双浅色的眼睛审视着她，仿佛第一次真正看清她的模样。
“你喜欢和孩子打交道？这里是国家的工程。你需要留在这里，而不是那里。”
“我很喜欢和孩子们在一起。”梅林轻声回答。出乎她自己意料的是，这句话里带着一点真诚的颤音。莫罗佐夫转过头，鼻子里哼了一声。
*天哪，又是理想主义者。大概就是因为这个，她才回到这个鬼地方的吧。他还记得，在苏联的时候，她明明可以过得更好——暖和的房子，食品配给，安稳的日子。可这儿呢？这北京，这空气中弥漫着灰尘与无法兑现的承诺的味道。一座像旧伤疤般久久不能愈合的城市。战后、日本人、国民党、内战……一切都像流水，冲刷过后只留下淤泥与废墟。而他的莎莎呢？她在斯维尔德洛夫斯克，那里有雪、有寒冷、有孩子、有责任。一切都很明确。而这里……一片混沌。一切都陌生。除了她。*
她像是一座孤岛，奇怪、轻盈，却不可或缺。他说不上爱她。不，爱情是别人的事，是妻子、是孩子的。而她……她只是在这里。她必须在这里。事情就这么发生了。
“听着，林。”他转向她，语气里的烦躁消失了，取而代之的是一种古怪的、近乎私人的好奇，带着一点算计。
“你当初为什么不留在苏联？你生在那儿，长在那儿，受了教育……回国，回到这堆废墟里？”
梅林久久地望着他，目光悲哀而深沉。
“我父母一直想回来，谢尔盖·彼得罗维奇。他们等着这一天。国民党撤离大陆的时候，他们觉得时机到了。是时候回到祖国了。他们的根在这里。现在，他们都在北大教书。也许有一天，我也会离开学校，去大学任教。”
她说这话时，带着一种疏离的希望，仿佛大学对她而言不是职业，而是一座遥不可及的港湾。莫罗佐夫点了点头，没有接话。他的脑海里浮现出一张张工人的脸——灰扑扑的，疲惫不堪，眼里早已没有了光。他自己也变成了那样的人。他讨厌这股机油味，却只能忍着——军官不该抱怨。而那些曾经重要的东西，都被留在了乌拉尔山那边，留在了另一段人生里。在这里，他只是个军事专家，只是一个外人，一个学不会本地语言的可怜虫。
梅林注视着他，忽然觉得他不像一个人，而是一块巨大的、灰色的石头，被某种神秘的水流带到此地。而她，注定要守在这块石头旁边。
工厂。钢铁。锈迹斑斑。一切都在呻吟，都在转动。这不是学校。这里没有普希金，没有勃洛克，没有帕斯捷尔纳克。这里没有他的缪斯。也没有她的。这里有的是命令。是他。莫罗佐夫。他的气味不是人的味道，而是异乡土地的味道。苏联。乌拉尔。他的家在那里。他的人生在那里。而她呢？她的人生算什么？书本？学生？还有这个……这个代价。为她所呼吸的空气付出的代价。为她尚未被伤害而付出的代价。他是她的盾牌。也是她的刑具。他是她注定要在其浊流中漂泊的船。父母。祖国。这些词像碎玻璃一样扎在她心里。她试图从中看清自己，看到的却总是别人的倒影。她谈起孩子们的纯洁，可她自己呢？她还纯净吗？还是早已像一本旧书，沾满了尘埃？又或者，是街上流淌的污水，正在一点一点冲刷掉她的本色？不，它没有冲走什么。它留下了痕迹。在我灵魂上留下了印记。我知道。父亲说过：“我们的使命，是建设一个新的中国，即使它会把我们摧毁。”可当他伏案讲课、背影佝偻时，我只想到喊叫。
而窗外，厂房深处传来低沉的喘息与呻吟，像一头永不餍足的巨兽，它既不关心梅林，也不在意莫罗佐夫。它有自己的节奏，有自己的命运，无情而庞大，日夜运转，永不止息。