такое кино
千年路。 第一部分 第四章
那年夏天异常炎热，空气里浮动着不安，仿佛整座城市都预感到：明天不会再来。
广播里反复朗读着聂元梓撰写的大字报，每个字都像重锤敲在人心上。人人都知道：今天可能就有人来敲你的门。陈望的同学不再说笑，他们压低声音窃窃私语，彼此使眼色，甚至发出威胁：
“我们要去告诉党委书记。你居然护着你的老师？她跟那些教授一样，都是敌人。”
他一言不发。
那天，他们举着标语牌来到北大——反对“牛鬼蛇神”，反对一切不拥护舵手的人。人群喧嚣，面孔陌生，口号整齐划一。就在那片混乱中，他看到了她。
梅林站在北大校门口，身旁是她的父母。她面色苍白如纸，紧紧握着父亲的手。她的眼神里盛满了恐惧，还有一丝诀别的意味。她直视着他——那目光里包含了一切：惧怕、告别、无声的质问，还有一点点，像是责备。她微微摇了摇头，像是要说：“别过来。不要跟着他们走。不要变成他们中的一员。”但她终究没有开口，只有那轻轻一颤的动作，只有颤抖的嘴唇，只有紧握的指尖。
那一刻，周围的一切都消失了——没有人群，没有叫喊，也没有标语。只有她。他想走过去，说点什么，但他动不了。双腿像生了根，声音也被淹没在鼎沸的声浪中。他无法移开视线，也无法就此离去。
然后，一切开始旋转——
“冲啊！”红卫兵们高喊。
“打倒旧思想！”
“毛主席万岁！”
他们焚烧戏服和京剧道具，拆毁长城砖石，改建猪圈，坐着宣传列车奔赴武汉与桂林。但这些已经是之后的事情了。这些都已无关紧要。因为正是在那一天，在那座广场上，他明白了：他们的人生，从此分道扬镳，再无交集。无论言语，还是行动，都无法改变这一点。
可也就是在那天，在北大校门前的人群中，他最后一次见到了她。
也正是在那一天，当世界崩塌在他眼前，而他站在人群中央，动弹不得、缄默无声时，他的心中诞生了新的诗句。那首诗，他在当晚提笔写下，又在许多年后——已成为另一个人的他，在同一间教室，同一个讲台——才终于完成：
可你已不再是当初的你
那只温柔抚摸我的手，也已黯淡无光
那时你无视亲人的阻拦，将自己给了我
但我知道，总有一天，我的位置会被阴影取代
当大雪覆盖一切
唯有一束远方的光，会突如其来地找到你
而你，又将踏上那条路
再次找到我
他当时并不知道，这些诗句将成为他关于她仅存的记忆。其余的一切，都将被时间、恐惧和他人的幽灵抹去。他不知道，前方等待他的只有失去，只有灰色的面孔，只有冗长的岁月，其间既不会有宽恕，也不会有归来。
但也正是那一天，在那片喧嚣与混乱之中，他第一次真切地感受到：一切都已经发生，一切早已注定，没有什么能够更改。剧本已经落幕，戏服已经焚毁，舞台空空如也。唯有她的名字，还像一声遥远的回声，在他记忆中久久回荡。
梅林。