Тоска, джаз и лазурные галактики: Каким получился второй сезон «Шугар» на Apple TV+

Сериал Sugar — это любовное послание кинематографу. Главный герой обожает старое кино, носит костюмы с иголочки и принципиально не использует оружие. Поворот с пришельцем объясняет его странности: он слишком добрый, он не умеет напиваться алкоголем (его метаболизм быстрее), и он смотрит старые фильмы, чтобы «научиться быть человеком».

Каждый эпизод второго сезона этой детективной драмы — получасовой морок, пропитанный меланхолией и потрепанной урбанистической красотой. Такое шоу могло появиться только на Apple TV+.

Запустить сериал в производство ох как непросто. Допустим, у вас есть интересная идея и пара хороших сценариев — но у телеканала или стриминговой платформы возникнет к вам еще миллион вопросов. Во сколько обойдутся съемки? Какая возрастная демография будет это смотреть? Можно ли упаковать идею в один цепкий логлайн? Сможет ли проект окупить инвестиции, растянувшись на несколько сезонов? Никто не собирается ставить деньги на ваш чудаковатый авторский проект и рисковать своими миллионами.

По крайней мере, так это работает в теории. Но руководство Apple TV, похоже, с радостью дает зеленый свет сериалам, которые не ставят галочку ни в одном из вышеперечисленных пунктов. При прочих равных (если вынести за скобки подавляющий объем контента на Netflix), это, пожалуй, лучший стриминг на сегодняшнем рынке. Они рискнули и сорвали куш с такими хитами, как «Разделение», «Тед Лассо», «Медленные лошади», «Студия», «Ради всего человечества» и «Вдовий залив». Но у них также есть целая конюшня чудаковатых, но обаятельных проектов, которые работают в своем собственном, неспешном ритме — из недавнего можно вспомнить «Максимальное удовольствие гарантировано» и «У Марго проблемы с деньгами». А еще есть целая россыпь необъяснимых провалов вроде «Правительственного сыра» и «Здравствуй, будущее!», которые внезапно появились, сделали что-то абсолютно никому не понятное и так же бесследно исчезли. Включая новое шоу от Apple, вы никогда не знаете, что получите, но, скорее всего, это будет нечто такое, чему ни один другой канал не дал бы добро (и часто другие каналы были бы правы).

Вальяжно прохаживаясь чуть выше уровня этих провалов, расположился сериал «Шугар» с Колином Фарреллом в роли лос-анджелесского частного детектива Джона Шугара. В первом сезоне он расследовал дело о пропавшей девушке, вскрывая связи между ее близкими и криминалом всех мастей. Всё это сопровождалось атмосферой отстраненной меланхолии, которую подчеркивал задумчивый закадровый голос Фаррелла и регулярные реверансы в сторону главного источника вдохновения сериала — фильмов-нуар.

Помимо съемок с нижних или заваленных углов и демонстрации Лос-Анджелеса как города отчаявшихся одиночек, «Шугар» изобиловал фрагментами из классических нуаров и эстетически схожих черно-белых лент. Они то мелькали на экране телевизора в доме главного героя, то просто вклеивались прямо в действие. Частный сыщик в исполнении Фаррелла — преданный подписчик журнала American Cinematographer, разъезжающий на классическом «Корвете» 1960-х годов. Кажется, что это просто услада для киноманов со «старой душой», не так ли? Не совсем: ближе к концу первого сезона сериал как бы невзначай выдал зрителям (внимание: спойлер, хотя и не такой разрушительный, как может показаться), что Джон Шугар — инопланетянин, который прячет свое истинное, ярко-синее естество, маскируясь под красивого мужчину в безупречно скроенном костюме.

И вот, спустя два года, пока наши удивленно поползшие вверх брови всё еще не опустились на место, мы возвращаемся к Фарреллу во втором сезоне. И обнаруживаем, что вся эта инопланетная кутерьма задвинута на периферию. Быстрая сюжетная расстановка фигур дает понять, что Джон Шугар вернулся в Тинселтаун: он снова одинок и всё так же перманентно озабочен поисками своей пропавшей сестры. В повседневной жизни он по-прежнему берется за безнадежные дела, от которых отмахнулись бы другие сыщики — вроде исчезновения непутевого брата корейского боксера.

Мы вновь отправляемся в злачные, забытые богом районы города, причем фетиш создателей сериала на потрепанную урбанистическую красоту никуда не делся: камера всё так же влюблена в облупившуюся краску на витрине закрытого магазина или в широкую трассу на закате, прорезающую корявую бетонную мешанину между малоэтажными кварталами. Шугар скользит по этому ландшафту в своем безупречном кабриолете, лаконично выискивая улики в бильярдной (параллельно нам показывают кадр с Полом Ньюманом из фильма «Бильярдист») и в боксерском зале (Хамфри Богарт в фильме «Тем тяжелее падение»), а затем отступает в ностальгический голливудский гламур пятизвездочного отеля, который он сделал своим домом. Здесь, по телевизору в его номере, Ида Лупино из «Придорожного заведения» поет One for My Baby, а ее зажженная сигарета дерзко дымится на крышке пианино.

Тот факт, что Джон Шугар не человек — это просто еще одна грань его образа: он оторванный от мира наблюдатель в городе, где все оторваны друг от друга. Но это дает сериалу еще один слой в его аудиовизуальном коллаже: теперь, помимо фрагментов из старого кино, нас могут переключить на умиротворяющие кадры лазурных галактик, а закадровый монолог героя эволюционировал от глубокомысленного до космического. «Всё когда-нибудь заканчивается, — размышляет Фаррелл, пока в кадре не происходит абсолютно ничего примечательного. — Иногда быстрее, чем ты думаешь. От побочных солнц на Андромеде до терраморфов на Паломе — всё умирает». У Боги [Богарта] таких реплик отродясь не было.

Мы снова заблудились в роскошном лабиринте Apple, но нам здесь чертовски нравится. На «Шугара» божественно приятно смотреть в каждую секунду экранного времени. А концепция того, что главными суперсилами протагониста являются усталая доброта и наивная мягкость (при том, что его инопланетная биология наделяет его суперсилами реальными), продолжает сбивать с толку и восхищать. Каждый эпизод — это получасовая дымка, пропитанная печальной, сонной аурой Шугара. Такое шоу могло выйти только на Apple — там, внутри, существует какой-то свой, совершенно другой мир.

Контекст:

• Bogie (Боги) — Ласковое прозвище Хамфри Богарта — величайшего актера золотой эры Голливуда, главного лица жанра нуар (фильмы «Мальтийский сокол», «Касабланка»).
• О «нуаре на стриминге». «Шугар» — часть волны нуарных сериалов 2020-х: «Перри Мейсон» (HBO, 2020–2023), «Мейр из Исттауна» (HBO, 2021), «Люпен» (Netflix, 2021), «Калико Джо» (Apple TV+, 2024). Стриминги, в отличие от телесетей, могут позволить себе «непопулярные» жанры: нуар не собирает аудиторию «Игры престолов», но формирует «премиальный» бренд платформы. Apple TV+ в этом смысле — наиболее последовательная: нуарная эстетика пронизывает многие её шоу.
• Об Apple TV+ как «другом мире». Это одновременно комплимент и диагноз. Apple TV+ существует в параллельной реальности: дорого, красиво, непопулярно. По данным Nielsen (2025), Apple TV+ занимает около 7% американского стримингового рынка (для сравнения: Netflix — 23%, Amazon — 13%). Но «фунт за фунт» (по соотношению качества и объёма) — действительно один из лучших.

К просмотру:

• «Мальтийский сокол» (The Maltese Falcon, 1941) — альфа и омега нуара. Богарт в роли Сэма Спейда — прототип всех нуарных детективов, включая Шугара.
• «Двойная страховка» (Double Indemnity, 1944, реж. Билли Уайлдер) — эталон нуарного фатализма. Барбара Стэнвик — архетипичная роковая женщина.
• «Третий человек» (The Third Man, 1949, реж. Кэрол Рид) — венский нуар с Орсоном Уэллсом; один из красивейших фильмов в истории. Влияние на «Шугар» — несомненно.
• «Бильярдист» (The Hustler, 1961) — для понимания вставок в «Шугаре».
• «Китайский квартал» (Chinatown, 1974, реж. Роман Полански) — «нео-нуар», доказавший, что жанр жив. Джек Николсон — детектив в Лос-Анджелесе — прототип Шугара.
• «Банши Инишерина» (The Banshees of Inisherin, 2022) — для понимания диапазона Фаррелла; его номинация на «Оскар».

К чтению:

• «The Big Sleep» (Рэймонд Чандлер, 1939) — роман, определивший «hard-boiled» детектив. Филип Марлоу — прототип Шугара.
• «Film Noir: An Encyclopedic Reference to the American Style» (Alain Silver & Elizabeth Ward, eds.) — энциклопедия нуара; незаменимый справочник.
• «Easy Riders, Raging Bulls» (Peter Biskind, 1998) — книга о Голливуде 1970-х; помогает понять, как нуар стал «независимым» и как его эстетика дошла до Apple TV+.