«Леди»: Лаконичный, но впечатляющий нигерийский неонуар о дружбе, гендере и секс-работе

Полнометражный дебют Олив Нвосу рассказывает о таксистке из Лагоса, которая берется развозить по городу подругу детства и других секс-работниц.

Пока жителей нигерийского Лагоса терзает топливный кризис, молодая таксистка мечтает о лучшей доле. Леди (Джессика Габриэль Уджа) — одна из немногих женщин-водителей в округе, и для нее это предмет особой гордости. Она принципиально отказывается объединяться с коллегами-мужчинами, предпочитая работать на себя и зарабатывать как можно больше. Леди копит деньги на переезд во Фритаун — общину африканцев, вернувшихся на родной континент после того, как эпоха империализма разбросала их и их близких по всему свету.

Единственный близкий человек для нее в Лагосе, заменяющий семью — Ия (Бинта Айо Могаджи), с которой она живет и о которой тихо заботится. Но когда в её жизнь внезапно возвращается подруга детства Пинки (Аманда Ору), дремлющие эмоции Леди начинают вырываться наружу. Пинки занимается секс-работой и предлагает подруге возможность хорошо подзаработать, став личным водителем для её сутенера по прозвищу Файн Бой (Буччи Франклин). От Леди требуется лишь развозить Пинки и других девушек по вызовам в разные концы города.

Поначалу сопротивляясь, Леди все же соглашается на работу, втайне радуясь возвращению подруги. Однако внешне она кипит от ярости из-за обстоятельств их воссоединения: когда-то Пинки бросила их с Ией ради секс-работы, и теперь, когда она вернулась, Леди никак не может смириться с её родом занятий. Тем не менее, банальная нужда в деньгах заставляет Леди садиться за руль. В компании с Пинки работают острая на язык Шугар (Тинуаде Джемисейе), Синдерелла (Ева Ибиам), Лоло (Прешес Агу Эке), Лекпа (Фадесайе Олатеру-Олагбеги) и Фанта (Агу Чиненье Эстираф). Их прозвища привносят в работу элемент игры: так девушки пытаются сохранять позитивный настрой по отношению к своей жизни и будущему.

Но несмотря на их оптимизм, Леди не покидает мысль, что девушек просто используют и эксплуатируют. Сама концепция секса, кажется, приводит её в ужас, однако каждую ночь она заводит мотор и везет их туда, куда нужно. В конечном счете, Леди просто хочет, чтобы девушки были в безопасности, а кто сможет обеспечить её лучше, чем она сама?

Леди постоянно бросает из крайности в крайность: от холодной и спокойной маски, которую она привыкла носить, до вспышек ярости в адрес мужчин и разочарования в патриархальном обществе, в котором ей суждено было родиться. Даже когда девушки в свободное от работы время пытаются заставить её расслабиться и повеселиться вместе с ними, Леди не может долго наслаждаться моментом. Уджа играет Леди как женщину, которой некомфортно в собственном теле, и эта физическая зажатость служит ей своеобразной броней. Поначалу может показаться, что Леди — квир-персона, тайно влюбленная в Пинки, но по ходу сюжета вырисовывается куда более сложная динамика. Пинки позволяет Леди срываться на крик и стыдить её за распущенность, чувствуя вину за то, что когда-то бросила подругу, превратившуюся теперь в одинокую, тревожную женщину. Но со временем остальные работницы устают от этих токсичных отношений и начинают допытываться у Леди, в чем истинная корень её гнева. И, несмотря на все разговоры, до конца это так и не проясняется.

«Леди», снятая по собственному сценарию Олив Нвосу — это колоритный и мрачный неонуар о вечной борьбе женщин за обретение и сохранение финансовой независимости. Профессия таксиста позволяет Леди перемещаться по миру, не задумываясь о своей женственности или телесности. Но как только на горизонте вновь появляется Пинки, героине приходится взглянуть в лицо собственному страху перед сексом и неприязни к мужчинам. Здесь нет простых ответов — лишь разговоры по кругу. Всякий раз, когда кажется, что диалог вырвался из привычного шаблона, у Леди случается очередной эмоциональный срыв. Фильм достигает своих высот именно в моменты затишья, демонстрируя меланхоличную красоту Лагоса и силу женской солидарности.

На протяжении всей картины за кадром и из автомобильных приемников звучит голос новоявленного активиста по прозвищу DJ Revolution (Шон Кути), вещающего о нарастающих в городе политических волнениях. И хотя наша героиня старается не обращать на это внимания, его влияние лишь растет — при этом сам политический фон фильма кажется недостаточно проработанным. При хронометраже в 93 минуты, картине явно пошло бы на пользу быть чуть длиннее. Разговоры между женщинами могли бы стать содержательнее. Нвосу возделывает крайне благодатную почву, но зрителя не покидает ощущение, что копать можно было бы и глубже. Тем не менее, в своем нынешнем виде фильм блестяще справляется с задачей показать всю сложность женской дружбы на фоне разрушительного и изолирующего экономического ландшафта.

Примечания:

1. Исторический и культурный фон:

• Фритаун (Freetown): Героиня хочет переехать во Фритаун. Это реальный город, столица Сьерра-Леоне. Он был основан в конце XVIII века британскими аболиционистами как поселение для освобожденных рабов из Америки, Карибского бассейна и Британии (отсюда фраза про «африканцев, вернувшихся после империализма»). Для героини этот город символизирует буквальную «Землю свободных» (Free-town).
• DJ Revolution (Шон Кути): Это реальная и очень известная личность. Он младший сын легендарного Фелы Кути, создателя жанра афробит и знаменитого нигерийского политического диссидента. Выбор Шона Кути на роль голоса революции в фильме — это мощнейший реверанс в сторону реальной истории политического протеста в Нигерии.
• Топливный кризис в Лагосе: Нигерия — один из крупнейших добытчиков нефти в Африке, но из-за коррупции и отсутствия собственных нефтеперерабатывающих заводов в стране регулярно случаются тяжелейшие дефициты бензина. Именно поэтому работа таксиста там — это постоянная борьба за топливо и выживание.
• В Нигерии Fine Boy: это расхожий сленг, означающий смазливого, стильно одетого парня (часто с негативным подтекстом: ловелас или мошенник).

Фильм будет интересен любителям качественного авторского кино, поклонникам африканского кинематографа, а также тем, кто смотрит фильмы о женском опыте («Проститутки», «Молодые души», «Хорошая девушка» и т.п.). Не рекомендуется тем, кто ищет динамичный сюжет — здесь главное не действие, а атмосфера и персонажи.