такое кино
Кровь, овцы и полароид: Зак Снайдер завязал с супергероями и снял свой «Апокалипсис сегодня»
Кинофестиваль в Торонто: Проведя долгие годы во вселенной кинокомиксов DC, Зак Снайдер возвращается к реальности с брутальным, но на удивление живым экшен-триллером, действие которого разворачивается в джунглях неназванной латиноамериканской страны.
Сюжет картины — о нем чуть позже — балансирует на грани фола. А учитывая, что режиссеру еще со времен гомоэротического ура-патриотизма «300 спартанцев» (2006) регулярно и не всегда справедливо приписывали сомнительные политические взгляды, многие могли бы ожидать от него чего-то в духе «Звука свободы» — инди-сенсации 2023 года с привкусом конспирологии QAnon. К счастью, «Последняя фотография» (The Last Photograph) совсем не об этом. Да, здесь зашкаливает уровень тестостерона, а в центре повествования находится почти комично невозмутимый пацанский броманс. Но куда более точным ориентиром здесь служит «Год опасной жизни» Питера Уира (1982) — куда более тонкая с точки зрения морали история выживания в пороховой бочке идеологически поляризованной зоны боевых действий.
Снайдер сам встал за операторскую камеру, и визуально фильм выглядит великолепно. Картина открывается сценой в подвале замызганного ресторана, где официантка безуспешно пытается соблазнить фотожурналиста Джо Уоллеса. То ли потому, что его наметанный художественный взгляд прикован к порхающей бабочке, то ли из-за лошадиной дозы героина, которую он только что пустил по вене, Джо совершенно безразличен к ее заигрываниям — к явному раздражению девушки. Внезапные звуки выстрелов выдергивают его из оцепенения: взбежав вверх по лестнице с камерой наперевес, Джо застает кровавый хаос. Детский день рождения, проходивший на первом этаже, подвергся атаке боевиков-повстанцев: они хладнокровно расстреливают взрослых гостей и похищают двух присутствующих детей. Джо оказывается рядом с матерью именинника в секунду ее гибели и успевает запечатлеть этот момент на пленку, едва не словив пулю сам.
Эхо трагедии докатывается до глухих уголков Шотландии, где на овечьей ферме трудится Итан Блэк (Стюарт Мартин). Он заслужил искреннее уважение своим бережным обращением с животными — ровно до того момента, как перерезает им глотки и разделывает туши на обед. Вскоре выясняется, что брат Итана (отец того самого мальчика) погиб в этой бойне. Однако, строго говоря, спусковым крючком, превращающим Итана в неумолимую машину вендетты, становится не только это. Невестка — женщина, запечатленная на серии тех самых «последних» фотоснимков, каждый из которых наделен особым смыслом, — была главной любовью всей его жизни. После их единственной запретной связи она оставила ему на память лишь снимок полароида с загадочной припиской: «Это фотография из того, другого мира».
Одержимый жаждой возмездия, Итан прыгает в самолет и направляется в фотоагентство, сотрудничающее с Джо. Дав взятку за информацию о его координатах, Итан находит репортера в злачном секс-клубе — всё еще покрытого синяками и запекшейся кровью после недавнего свидания со смертью. Итан делает ему предложение: если Джо отправится с ним в глубь страны, поможет опознать убийц брата и вызволить похищенных детей, он получит 10 000 долларов. Долго уламывать Джо не приходится — не столько из-за денег, сколько из-за понимания, что этот рейд с Итаном утолит как его адреналиновую ломку, так и нездоровую тягу к острым ощущениям. К обычным человеческим привязанностям репортер давно эмоционально глух.
В последующих событиях отчетливо слышны отголоски «Апокалипсиса сегодня» — не только потому, что героям буквально предстоит долгое путешествие вверх по реке, но и потому, что важен сам путь, а не прибытие в пункт назначения: обоих персонажей в финале ждет своя расплата. По дороге Итан всё сильнее раскрывает карты своего прошлого в качестве агента Управления по борьбе с наркотиками (DEA). Его байки порой балансируют на грани откровенного фарса в духе «Солдат неудачи», но, как ни странно, Мартин удивительно органичен в образе оперативника, «слишком сблизившегося с местными» (gone native), чьи былые тесные связи с криминальным подпольем и завели его в нынешнюю смертельную ловушку.
Фра Фи в роли Джо досталась куда более неблагодарная актерская задача, поскольку его персонаж действует исключительно реактивно. Пока Итан с пафосом сокрушается об опасностях интрижек с женами родных братьев (кто бы мог подумать!), Джо методично уничтожает свои неиссякаемые запасы героина, пока спутник язвит над его привычкой прятаться от суровой реальности за объективом фотоаппарата.
В пересказе подобная завязка едва ли тянет на легкую прогулку, однако картина не обделена драйвом, плотным саспенсом и как минимум одним уморительным эпизодом, когда подвозящий их местный водитель спрашивает напарников, как они относятся к «королю» (подсказка: речь идет вовсе не об Элвисе Пресли). И все же: можно вывезти режиссера из комиксной вселенной DC, но вытравить DC из самого Снайдера — задача почти невыполнимая. Главный назойливый изъян «Последней фотографии» заключается в том, что в погоне за бешеным темпом и постановкой зубодробительных боевых сцен автор периодически напрочь забывает о живых характерах своих героев.
И тем не менее отрадно видеть, как Снайдер выходит из привычной зоны комфорта (по крайней мере, делает смелую попытку), возвращая в тонус подзаржавевшее мастерство режиссера-рассказчика без привычной страховочной сетки из супергеройского CGI и оглушительной пиротехники.
- История проекта «The Last Photograph»:
- Этот проект — многолетний долгострой Зака Снайдера. Идею он вынашивал еще с середины 2000-х (сразу после триумфа «300 спартанцев» в 2006 году) вместе со сценаристом Куртом Джонстадом.
- Изначально на главные роли в разное время планировались звезды первой величины — Кристиан Бэйл и Шон Пенн. То, что Снайдер наконец снял этот фильм в более камерном, приземленном формате со Стюартом Мартином и Фра Фи, знаменует его сознательный уход от циклопических бюджетов Netflix («Мятежная Луна») к олдскульному кинематографу категории «Б».
- Культурные и политические параллели:
- «Звук свободы» (Sound of Freedom, 2023) и QAnon: Независимый кассовый хит с Джимом Кэвизелом о спасении детей из латиноамериканского картельного рабства. В США фильм вызвал колоссальную поляризацию: правые консерваторы возвели его в культ, а либеральная критика обвиняла авторов в потакании теориям заговора движения QAnon о глобальных элитных сетях педофилов. bСнайдер, несмотря на схожий зачин (похищение детей латиноамериканскими боевиками), не скатывается в политическую пропаганду.
- «Год опасной жизни» (The Year of Living Dangerously, 1982): Классическая драма Питера Уира с Мелом Гибсоном в роли иностранного репортера в Индонезии накануне военного переворота. Сравнение подчеркивает, что фокус Снайдера смещен на этику фотожурналистики и цинизм свидетеля трагедии.
- «Апокалипсис сегодня» (Apocalypse Now, 1979) и «gone native»: Мотив плавания вверх по тропической реке — вечный оммаж повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы». Термин «gone native» означает белого чужака (колонизатора/агента спецслужб), который утратил связь со своей культурой, растворился в диких местных реалиях и перенял их жестокие законы (как полковник Куртц).
- «Любите ли вы короля?»: Шутка строится на двусмысленности. В Латинской Америке «королем» на сленге называют либо кокаин (The King / El Rey), либо могущественного криминального авторитета / наркобарона, а не короля рок-н-ролла.
- Снайдер-оператор: Фраза «Snyder shot the film himself» указывает на то, что Зак Снайдер выступил не только постановщиком, но и главным оператором-постановщиком (DoP) фильма. Эту практику он начал в «Армии мертвецов» (2021) и продолжил в дилогии «Мятежная Луна», за что его часто критиковали за чрезмерное увлечение сверхмалой глубиной резкости (расфокусом) и кастомными винтажными линзами. В «Последнем снимке» критик оценивает его визуальный стиль как неожиданно удачный.
- Рекомендации: Если вы любите Снайдера за визуальный размах, но устали от супергероев и мифологии, это может быть освежающим (хотя и не идеальным) шагом в сторону. Ближе всего по духу — «Сикарио» Вильнева или «Наркос» в более камерном, мужском ключе, плюс лёгкий налёт «Апокалипсиса сегодня». Стюарт Мартин (известный по сериалам вроде «Леди-детектив мисс Фрайни Фишер» и британским драмам) здесь выглядит открытием: сдержанный, физически убедительный. Фра Фи — более реактивная роль, но это соответствует персонажу-наблюдателю.
- Вердикт: Картина не шедевр, но честная попытка Снайдера доказать, что он умеет рассказывать человеческие истории без плащей и богов. Если выдержите героин, кровь и мужские страдания — стоит посмотреть хотя бы ради того, как режиссёр пытается приземлиться.
Этот проект стал для Снайдера делом всей жизни: фильм основан на его оригинальном замысле, над которым он работал на протяжении двух десятилетий. Снайдер также выступил в качестве оператора-постановщика. Примечательно, что это первый независимый фильм Снайдера, поскольку в его производстве не участвовали ни киностудии, ни стриминговые сервисы. Картина была создана силами компаний The Stone Quarry (принадлежащей Заку и Деборе Снайдер) и Hollywood Gang Productions (компания Джанни Нуннари).