Между детством и взрослением — прекрасная драма о дружбе двух девочек длиной в пять лет

Поразительная естественность двух юных актрис, проживающих на экране взлёты и падения подросткового возраста, телесные перемены и первые неловкие попытки разобраться с тампонами.

Практически любая женщина, у которой в раннем подростковом возрасте была лучшая подруга, наверняка узнает себя в этой хрупкой, вдумчивой драме о двух американских девочках — Вайолет (Эмаджин Буллок) и Стелле (Анастасия Вероника Ли), — чьи истории мы наблюдаем с девяти до тринадцати лет: возраст, до отказа набитый событиями и одновременно на редкость безмятежный и убаюкивающе скучный. В отличие от заслуженно прославленного «Отрочества» Ричарда Линклейтера, у создателей которого хватило ресурсов снимать фильм больше десяти лет подряд, наблюдая, как в реальности взрослеет главный герой, эта картина («Волна» — Over/Under) явно снималась в куда более сжатые сроки. Вайолет и Стелла взрослеют здесь куда более незаметно — постепенно у них едва намечается грудь, они чуть-чуть подрастают, — но даже эти крошечные, почти неуловимые перемены значат для героинь целый мир. Совсем как в реальной жизни девочек этого возраста: капелька макияжа, другая одежда, выпрямленные утюжком волосы способны полностью изменить весь образ ребёнка.

В начале фильма героини — девятилетние закадычные подружки, проводящие вместе лето в Новой Англии: ходят в летний лагерь, резвятся в прибое (само название фильма «Волна» — Over/Under) отсылает к игре, в которую они играют с набегающими волнами и всё время пытаются устроить друг у друга ночёвку. К сожалению, Стелла пока попросту не способна продержаться всю ночь в чужом доме — каждый раз, стоит им попробовать, среди ночи её приходится забирать родителям, потому что девочка просыпается напуганной. Но подруги всё равно мечтают об этом снова и снова. Они даже загадывают такое желание, ловя по утрам мотыльков в банки, — в надежде, что феи исполнят самое заветное желание их сердец.

Но стоит лету закончиться и девочкам разъехаться по домам — Вайолет в Лос-Анджелес, а Стелле в Сан-Диего, — как жизнь оказывается вовсе не такой безмятежной и радужной. Вайолет травят в школе: мерзкая девчонка-кукла со своей свитой издевается над родимым пятном Вайолет и над её роскошной шевелюрой натуральных вьющихся волос. К тому же, судя по всему, брак её родителей трещит по швам. У Стеллы на первый взгляд обстановка дома куда стабильнее, но и у неё хватает поводов для тревоги — прежде всего из-за здоровья матери (Мадлен Уайз), которая на протяжении всего фильма борется с раком груди, в то время как отец (Адам Дэвид Томпсон) параллельно разбирается с собственной матерью, страдающей деменцией (её саму мы на экране так ни разу и не видим).

Эти мимолётные, боковым зрением увиденные проблески взрослых тягот и забот ничуть не притупляют детского любопытства девочек к переменам в собственных телах. Они внимательно разглядывают друг у друга каждый новый волосок под мышкой и пытаются на ощупь разобраться, как же всё-таки полагается вставлять тампон — событие, через которое проходит практически каждая женщина, но которое, кажется, я никогда прежде не видела показанным в кино настолько прямо и откровенно. При случае они прячутся среди дюн и с восторгом пополам с отвращением разглядывают взрослые тела на нудистском пляже. В руках другого режиссёра всё это вполне могло бы скатиться либо в приторную слащавость, либо и вовсе в нечто неловкое и неуместное — но здесь поразительная естественность и непринуждённость юных актрис перед камерой превращают фильм Софии Сильвер в поистине образцовую историю взросления: достаточно драматичную, чтобы удерживать внимание зрителя, но при этом ни разу не соскальзывающую ни в мелодраму, ни в снисходительную назидательность.

Примечания:

«Over/Under» («Волна» / дословно «Верх/Низ») — оригинальное название фильма отсылает к детской игре, распространённой на пляжах атлантического побережья США, — Over/Under Wave Game: когда набегает волна, участники игры должны заранее выкрикнуть «Over!» («Сверху!»), если планируют перепрыгнуть волну поверху, или «Under!» («Снизу!»), если собираются нырнуть под неё. Название фильма, помимо буквального описания детской пляжной забавы, несёт в себе и метафорический смысл: героини фильма постоянно балансируют между «верхом» и «низом» — между всё ещё детской беззаботностью и надвигающимися взрослыми тревогами, между желанием остаться маленькими девочками и неумолимо наступающим взрослением. Учитывая эту двойную смысловую нагрузку, дать точный русский эквивалент названия довольно сложно; в переводе рецензии условно предложен вариант «Волна», отсылающий к самому образу пляжной игры, хотя более развёрнутый вариант вроде «Через волну» или «Поверх и под волной» тоже мог бы передать нужный смысловой оттенок — итоговое решение, разумеется, зависит от того, как в итоге будет официально локализовано название фильма для русскоязычного проката, если таковой состоится.

Контекст:

«Отрочество» (Boyhood, 2014) режиссёра Ричарда Линклейтера — новаторский американский фильм, снимавшийся на протяжении реальных двенадцати лет (с 2002 по 2013 год) с одним и тем же актёрским составом, что позволило зрителю в буквальном смысле наблюдать, как исполнитель главной роли — мальчик по имени Мейсон — физически взрослеет прямо на экране от шести до восемнадцати лет. Фильм получил широкое международное признание критиков именно за этот беспрецедентный по масштабу и терпению съёмочный эксперимент, а также за пронзительную, лишённую нарочитого драматизма честность в изображении взросления обычного американского ребёнка. Сравнение рецензируемого фильма «Over/Under» с этой картиной — своего рода комплимент, хотя и с оговоркой о куда более скромных производственных возможностях новой картины.