Слишком медленные клячи — сериал с Гэри Олдманом забыл, как шутить, и побежал по кругу

Это уже другие «Медленные лошади».

Шестой сезон — первый, который делали без создателя сериала Уилла Смита. Именно его предыдущая работа над «Гущей событий» и «Вице» объясняла, почему у этой шпионской саги был такой остроумный, язвительный язык. Отсутствие фирменной суховатой иронии Смита сразу чувствуется: новая история получилась более серьёзной и прямолинейной. Но главная проблема глубже — естественное выгорание материала. «Медленные лошади», основанные на серии романов Мика Геррона, просто состарились.

Задумка всегда была тонкой и рискованной. Сотрудники Слау-хауса (Дома на болотах) — этого чистилища при МИ-5, куда ссылают неудачников и проходимцев на скучную бумажную работу вместо того, чтобы просто уволить, — регулярно переигрывают якобы элитных шпионов, оставаясь при этом жалкими разгильдяями. Полевыми агентами руководит Ривер Картрайт (Джек Лоуден): внешне он выглядит как классический шпионский герой и даже обладает некоторыми навыками, но внутри это хрупкий, вечно невезучий нытик, которого то и дело приходится спасать от позорной смерти. Шутки помогали нам закрывать глаза на то, что Ривера и компанию давно должны были изрешетить пулями. Перенос традиционных шпионских трюков в обшарпанные городские декорации по-прежнему освежает. Но каждый год поддерживать эту иллюзию становится всё труднее.

Кризис наступил уже в пятом сезоне — последнем для Смита. История получилась плоской, завязанной на шаблонных террористах и расплате за британские преступления за границей. Сериал начал страдать и от проклятия яркого второго плана: когда у тебя в касте есть беспроигрышный комический персонаж, соблазн вытащить его на первый план почти непреодолим, но не все такое выдерживают. Так случилось с хвастливым девственником Родди Хо (Кристофер Чанг). Раньше он язвил из-за компьютера, а теперь получил ключевую роль — и быстро стал невыносимым. Даже звезде сериала Гэри Олдману, возможно, лучше было бы оставаться в тени: Джексон Лэмб, физически отвратительный, но интеллектуально непобедимый босс Слау-хауса, — блестяще придуманный и идеально сыгранный шарж. В пятом сезоне он начал выгорать.

Новый главный сценарист Габи Чапп (она делала «Уровень» и «Зверь должен умереть» — два сухих и недооценённых сериала) села за пульт, на котором уже мигает несколько красных лампочек. Она ответила тем, что сделала новые «Медленные лошади» более конвенциональным триллером: сложные геополитические интриги почти полностью ушли на второй план. Для самой банды Слау-хауса неожиданно возвращаются старые знакомые.

Кто-то методично убивает бывших членов команды. Сначала это означает жестоко короткое возвращение Струана Лоя (Пол Хиггинс), который заканчивает ужасно — в типично унылой атмосфере «Медленных лошадей»: в контейнере, брошенном на унылом эстуарии. Когда становится ясно, что двое пугающе уверенных убийц в чёрном (Майанна Бьюринг и Кайл Соллер) не удовлетворятся ликвидацией едва запомнившихся шпионов из первого сезона, вся компания оказывается в бегах.

Кроме возвращения более важного персонажа из далёкого прошлого, отменяются и недавние «уходы»: Розалинд Элеазар снова играет Луизу, Джоанна Сканлан — Мойру, а Хьюго Уивинг — Фрэнка, мрачно аморального наёмника, который к тому же (довольно неправдоподобно) оказывается отцом Ривера. Его линия, казалось, вполне логично завершилась ещё в четвёртом сезоне. Никто из них не выглядит лишним, но постоянное возвращение к знакомым лицам всё равно отдаёт нехваткой свежих идей.

Главная же проблема — сюжет, который сводится к длинной погоне. Убийцы наступают, а «медленные лошади» (в основном Ривер) хаотично убегают. Чтобы история не закончилась слишком быстро, убийцам приходится внезапно становиться неумехами. Когда язвительный трёп уже не такой острый, а параллели с реальной политикой не такие хлёсткие (если не считать немного России), особенно заметны штампы вроде профессиональных киллеров, которые не могут попасть в цель. Сериал пригласил актёров уровня Бьюринг и Соллера на роли новых антагонистов — и странным образом так и не дал нам их узнать. Так же теряется и Гарри Ллойд: он выглядит так, будто мог бы отлично сыграть злобного медиамагната, шантажирующего главу МИ-5 Диану Тавернер (Кристин Скотт Томас), но ему просто не дают шанса развернуться.

«Медленные лошади» по-прежнему сделаны гладко и уверенно. Сериалу помогает кастинг Ленни Раша — актёра, который сразу улучшает всё, во что его ставят. Он играет гражданского, попавшего под перекрёстный огонь этого сезона. Но ощущение такое, что сериал, возможно, уже исчерпал себя.

Примечания:

• «Slow Horses» — отсылка к английскому выражению про хромых лошадей, которых отправляют на бойню. Слау-хаус — это свалка для провалившихся агентов МИ-5: их не увольняют (чтобы не светить секреты), а ссылают на унизительную работу. Весь сериал построен на том, что эти «хромые лошади» почему-то постоянно оказываются эффективнее элиты. Это хрупкий баланс: нужна очень точная смесь унижения, чёрного юмора и внезапной компетентности. Когда юмор притупляется, а сюжет становится обычной погоней, иллюзия начинает трещать.
• Уилл Смит (не тот актёр, а британский сценарист) задавал сериалу тон «Гущи событий» и «Вице»: ядовитый, циничный, очень британский. Без него картина стала ближе к стандартному шпионскому триллеру — профессионально сделанному, но менее острому. Он много лет работал в связке с Армандо Ианнуччи над культовыми политическими сатирами. Именно бэкграунд Смита подарил сериалу невероятный, площадной, виртуозно-матерный юмор Джексона Лэмба. Габи Чапп — сильный сценарист, но ей достался уже уставший материал.
• Возвращение персонажей (Луиза, Мойра, Фрэнк/отец Ривера) выглядит как попытка опереться на уже работающее, а не рискнуть новым. Погоня с киллерами, которые то гениальны, то вдруг стреляют мимо, — классический признак того, что сюжет держится на условностях, а не на внутренней логике.
• Гэри Олдман по-прежнему лучшее, что есть в сериале: его Джексон Лэмб — это ходячее оскорбление всего живого (грязный, вонючий, циничный), но при этом самый умный человек в комнате. Когда сериал начинает вытаскивать его из тени слишком часто, шарж рискует стать карикатурой.
• 6-й сезон экранизирует шестую книгу цикла — «Мертвые львы» / «Страна Джо» (Joe Country). В этой книге Геррон действительно сводит сюжет к зимней охоте и погоне в заснеженном Уэльсе, а также возвращает Фрэнка Харкнесса (отца Ривера), что вызвало споры даже у книжных фанатов.
• Ленни Раш — британский 16-летний актер с редким генетическим заболеванием (спондилоэпифизарная дисплазия), лауреат премии BAFTA за комедию Am I Being Unreasonable? и звезда сериала «Доктор Кто». Его появление в роли случайного свидетеля — одна из немногих эмоциональных удач шестого сезона.

Рекомендации: если вы смотрели предыдущие сезоны с удовольствием именно из-за яда, диалогов и ощущения «как эти неудачники вообще выживают», шестой может разочаровать. Он всё ещё смотрибелен — актёры на месте, атмосфера Лондона и окраин узнаваема, Олдман не подводит. Но ощущение свежести ушло. Лучше воспринимать его как ещё одну главу любимой серии, а не как событие. Если сериал для вас был именно про Смита и про этот особый тон — возможно, стоит остановиться на пятом или перечитать романы Мика Геррона: там исходный яд сохранился лучше.

В целом это тот случай, когда качественный сериал начинает жить на инерции. Смотреть можно, ждать откровения — уже нет.