такое кино
Код(а). Пролог
Она пришла по дороге, которой больше не было, из‑за перевала, слившегося с потухшим небом.
На подошвах её ботинок было что-то, похожее на влагу из ручья, когда-то бежавшего рядом с деревней. Теперь там не было воды, только сухие камни и полосы пыли. Но с каждым её шагом на серый, как пепел, снег, падали капли. Это были не капли воды. Это были капли звука.
Я знала: когда они высохнут, последняя тишина съест все. Поэтому я опустилась на колени, коснулась пальцем темной точки и втерла её в ткань земли, как мы когда-то втирали масло в лепешку.
— Ты умеешь замечать, — сказала незнакомка.
Её голос был как чай: не сладкий, не горький, просто тёплый, как ладонь, которую забыли отпустить. Голос, у которого не было эха, потому что не от чего было отражаться.
Я смотрела на неё и не сразу поверила, что она настоящая. Она казалась нарисованной — как те картинки, что иногда появляются на стенах, если долго смотреть на свет. Она была похожей на рисунок, который пытается притвориться человеком. Её очертания были слишком чёткими, а цвета — слишком ровными, будто кто-то забыл добавить тени. Казалось, что, если я моргну, она исчезнет. Но она не исчезла.
Она положила рядом со мной маленький серый камень. На камне мигнул фиолетовый глаз, и тут же зажмурился, будто испугался света.
— Это память, — сказала она. — Внутри него — целый мир и тепло одной руки. Этого хватит ненадолго. Здесь всё уходит быстро.
— Меня зовут Падма, — сказала я.
— А меня звали столько раз по-разному, что трудно выбрать, — сказала она. — Пусть будет Аю. Сегодня я — Аю.
Она оглядела пустые очертания домов, которые едва проступали сквозь серую дымку.
— Ты здесь одна?
— Да, — ответила я.
Мы сидели, и тишина слушала нас, облизываясь. Рядом со мной лежала Книга. Её страницы были гладкими и пустыми, как небо. Но стоило мне приоткрыть её, как из-под обложки хлынули символы — стаи птиц из застывших чернил, которые на мгновение вспоминали, что у них есть крылья.
— Закроешь — они исчезнут, — сказала я, не глядя на неё. — Откроешь до конца — исчезнешь сама.
Аю молча смотрела на Книгу.
Я подумала. Если исчезнет тот, кто читает… что станет с рукой, которая держит книгу?