Глаза твои бесстыжие: психоанализ, лубрикант и женская месть в хорроре «Маг Маг»

Двухметровый призрак бодипозитивной девушки высасывает глаза смазливым парням, пока ее соперница пролезает сквозь гигантский рот-сфинктер, обмазавшись лубрикантом.

На фестивале Nippon Connection прогремел дебютный фильм Юриян Ретривер «Маг Маг» — диковинный гибрид трэш-комедии в духе Такаси Миике и психоаналитической трагедии об уничтожении женской субъектности.

На рубеже 1990-х и 2000-х японский хоррор (или просто J-хоррор, если экономить слоги) правил мировым кинематографом. Бледные мертвые девочки со слипшимися черными волосами выползали из телевизоров, скрипели челюстями на лестничных клетках и исправно поставляли Голливуду сюжеты для миллионных ремейков. Со временем мода схлынула, Запад научился пугать себя сам, а в самой Японии конвейер проклятий затих. Но жанр не умер — он мутировал. И доказательство тому — совершенно отбитый, дикий и одновременно пугающе глубокий авторский дебют популярной комедиантки Юриян Ретривер (Yuriyan Retriever) под названием «Маг Маг» (Mag Mag).

Для синефилов превращение комика в режиссера сюрреалистического кино — не новость: достаточно вспомнить безумные шедевры Хитоси Мацумото («Большой японец», «Символ», «Секретный агент 100»). Однако Юриян Ретривер, прославившаяся дадаистскими эскападами и трико в звездочку на шоу America’s Got Talent, пошла куда дальше. Заручившись поддержкой патриарха экстремального кино Такаси Миике и сценариста Эйсукэ Найто, она вывернула наизнанку собственную боль безответной любви, отвержения и токсичной фиксации, превратив личный дневник унижений в кровавый лакановский гиньоль.

Любовь до гроба (буквально)

Мифология фильма знакомит нас с Маг Маг — женским призраком поистине титанических статей. В противоположность хрупким, миниатюрным стандартам японской женственности, Маг Маг обладает двухметровым ростом, копной спутанных косм и пышными, монументальными формами. Но самое страшное — ее сердце. Если Маг Маг влюбляется в симпатичного парня, тот обречен. Она не просто преследует объект страсти — она доводит фиксацию до абсолюта, с упоением сворачивая возлюбленному шею и смачно высасывая его глазные яблоки (фатальное влечение Гленн Клоуз с ее вареным кроликом нервно курит в углу).

Фильм разбит на взаимосвязанные новеллы, каждая из которых препарирует конкретный мужской порок:

1. Пролог: Старшеклассник Юсукэ, вняв совету приятеля, демонстративно и грубо посылает увивающуюся за ним странную толстушку. Итог: в школьном туалете Маг Маг отправляет парня на тот свет с такой яростью, что фонтаны мочи и крови заливают кафель под аккомпанемент черного юмора.
2. Искусство требует жертв: Студент-скульптор Хироси (Осиро Маэда) пренебрежительно отмахивается от навязчивой влюбленности чудаковатой Санаэ (Сара Минами). Вместо этого он лепит обнаженную скульптуру своей модели Руми, выставляя ее наготу без спроса в качестве эгоистичного признания в любви. Когда пара мирится, в розово-красном облаке появляется гигантская мстительница и безжалостно ставит в их романе кровавую точку.
3. Жажда режиссера: Самовлюбленный плейбой Акихито (Дзё Кудзё), возомнивший себя великим кинематографистом, цинично манипулирует чувствами сразу трех девушек в коливинге, используя их тела лишь как подпорку для собственного нарциссизма — пока к нему на огонек не заглядывает Маг Маг.

Пытаясь докопаться до истоков кошмара, обезумевшая от горя Санаэ выясняет: когда-то Маг Маг была пухлой школьницей Юрикой (Марина Мидзусима), подбросившей любовное письмо красавчику Такуе. Вместо взаимности девочка получила травлю одноклассников и жестокий приказ Такуи: «Лучше пойди и сдохни», после чего покончила с собой. Однако дальше фильм делает ошеломительный твист, ломающий все привычные клише о «невинных жертвах школьного буллинга».

Самка богомола по Жаку Лакану

За фасадом грайндхаусного трэша в «Маг Маг» скрывается хирургически выверенная психоаналитическая анатомия. Сценарист Эйсукэ Найто препарирует трагедию отношений, завязанных на иллюзии «обладания фаллосом» (мужской полюс) или «желания быть фаллосом» (женский полюс), где ни одна сторона не способна признать собственную неполноту и фундаментальный раскол — кастрацию.

Для мужчины Маг Маг предстает как радикальная Инаковость, оживляющая знаменитую притчу Жака Лакана о самке богомола из Десятого семинара «Тревога». Оказавшись лицом к лицу с гигантским богомолом в маске животного, субъект замирает в экзистенциальном параличе: он не видит своего отражения в глазах чудовища и не знает, какую роль ему отвел Другой. Маг Маг материализует всепожирающее, удушающее желание Другого, превращая мужчину в беспомощную жертву: ее жажда абсолютна, она не знает сублимации.

Маг Маг возникает там и тогда, где женская субъективность оказывается растоптана, вычеркнута и сведена к уровню мусорного объекта (trash-object), служащего лишь зеркалом для мужского эго. И тогда монстр возвращается в мир в виде сгустка подавленного либидо — чистой разрушительной тяги к наслаждению (jouissance), напоминая о цене потребительского отношения. Стоит мужчине грубо отвергнуть эту силу («Пошла вон! Это невозможно!») — его ждет мгновенная смерть. Согласиться на ее удушающие объятия — верное безумие.

Лубрикант, токсичность и благословение Миике

Было бы ошибкой счесть «Маг Маг» прямолинейной феминистской агиткой: Юриян Ретривер безжалостно издевается и над романтическими женскими иллюзиями. Главным проводником этого безумия становится отвергнутая Санаэ. Актриса Сара Минами выдает абсолютно феерический, маниакальный комедийный перформанс, доказывая, что в искусстве токсичности и сталкинга женщины ничуть не уступают мужчинам.

Апофеозом экранного абсурда становится сцена, достойная золотого фонда экстремального кино девяностых: одержимая Санаэ с ног до головы обмазывается густым лубрикантом и с диким упорством буквально протискивается сквозь зияющее сфинктероподобное отверстие, расположенное на месте рта в гигантском портрете ее погибшего кумира. Увидев этот эпизод, становится кристально ясно, почему патриарх шок-контента Такаси Миике вписался в продюсирование проекта: старая гвардия японских возмутителей спокойствия нашла себе достойную наследницу.

Режиссерский дебют: победы и спотыкания

С визуальной точки зрения Юриян демонстрирует зрелое владение инструментарием классического J-хоррора. Вместо дешевой динамики и суетливой ручной камеры она делает ставку на давящие статичные кадры, клаустрофобические тени и едва заметное дрожание рамки, передающее расползающийся экзистенциальный ужас и крушение эго персонажей. Неожиданные звуковые всплески и тягучий, тревожный эмбиент заставляют зрителя вжаться в кресло, уподобляясь оцепенелым жертвам Маг Маг.

Однако стремление донести концептуальное высказывание сыграло с картиной злую шутку. Чрезмерная концентрация на автономных сегментах ломает общее драматургическое дыхание ленты. «Маг Маг» ощущается скорее набором блестящих, но разрозненных короткометражек, чем единым монолитом. Постепенно фильм уплывает из гавани чистого комедийного слэшера в топь мрачной психодрамы о патриархате и Отцовском законе. Для тех, кто пришел за легким аттракционом, этот жанровый кульбит покажется затянутым. Зато финал вознаграждает терпеливых: едкая, глубоко ироничная развязка приравнивает личностный рост героини к скрытому примирению с тем самым циничным порядком вещей, против которого бунтовала плоть.

Вердикт

«Маг Маг» — кино шероховатое, неудобное, но пульсирующее подлинной авторской страстью и неподдельной эксцентричностью. Юриян Ретривер взяла обветшалые штампы историй о призраках и вдохнула в них свежую кровь, доказав: если японский хоррор и готов восстать из пепла, то сделает это с диким хохотом, двухметровым ростом и выбитыми глазами патриархальных эстетов.

Примечания:

1. Кто такая Юриян Ретривер (Yuriyan Retriever):
   • Настоящее имя — Юриэ Сибуя. Одна из самых ярких звезд современного японского телевидения и комедии манзай.
   • Международную известность получила после вирусного выступления на шоу America’s Got Talent в 2019 году, где вышла на сцену в танцевальном купальнике с американским флагом и устроила абсурдистский перформанс.
   • Недавно Юриян сыграла главную роль легендарной женщины-рестлера Дамп Мацумото в хитовом сериале Netflix «Королева рестлинга» (The Queen of Villains), ради чего набрала десятки килограммов массы. Ее личный опыт преодоления стереотипов о женском теле в консервативной японской индустрии развлечений лег в основу образа Маг Маг.
2. Парабола Лакана о самке богомола (Семинар X, 1962–1963 «Тревога»):
   • Знаменитый мысленный эксперимент Жака Лакана: представьте, что вы стоите перед гигантской самкой богомола (высотой в человеческий рост), и на вас надета маска животного. Вы не знаете, самец ли вы богомола (которому самка после спаривания откусывает голову) или другое существо, не представляющее гастрономического интереса.
   • Невозможность узнать, кем именно ты являешься в глазах Другого и чего этот Другой от тебя хочет, по Лакану, и есть чистейший исток психоаналитической Тревоги (Angst). Мужчины перед лицом Маг Маг испытывают именно эту лакановскую тревогу — они парализованы не фактом потустороннего, а абсолютной непредсказуемостью ее женского пожирающего желания.
3. Хитоси Мацумото и традиция режиссуры комиков:
   • Хитоси Мацумото — участник культового комедийного дуэта Downtown. Его режиссерские работы — эталон японского авангардного арт-мейнстрима:
     • «Большой японец» (Dai Nipponjin, 2007) — мокьюментари о стареющем неудачнике, вырастающем до циклопических размеров для битвы с кайдзю;
     • «Символ» (Shinboru, 2009) — философская комедия о человеке, запертом в белой комнате с кнопками в виде херувимских пенисов;
     • «R100» (2013) — БДСМ-сатира об обывателе, вступившем в закрытый клуб доминатрикс. Юриян наследует эту линию японского постмодернистского гротеска.
4. Концепция «Jouissance» (Наслаждение за пределами принципа удовольствия):
   • В психоанализе Лакана термин jouissance обозначает не просто приятное удовольствие, а разрушительное, чрезмерное наслаждение, граничащее с болью и влечением к смерти (Todestrieb). Убийства Маг Маг — это не банальная месть обиженки, это оргазмический прорыв неудержимого либидинального импульса, стирающего биологические границы тел.
5. Фестиваль Nippon Connection:
   • Крупнейший в мире фестиваль японского кинематографа за пределами Японии, ежегодно проходящий во Франкфурте-на-Майне (Германия). Главная мировая площадка для открытия смелых японских инди-режиссеров.

Рекомендации

Смотреть фанатам классического J-horror («Звонок», «Проклятие»), Такаси Миикэ, тёмных комедий и гендерной сатиры. Если любите «Роковое влечение», но хотите японский гротеск и социальный комментарий — самое то. Тем, кто ищет ровный хоррор без рваной структуры, может не зайти: фильм местами больше «театр жестокости», чем история. Лучше смотреть в хорошем настроении или с пониманием, что это дебют комикессы, которая не боится быть странной. После — можно глянуть другие работы Юриян или классику Миикэ, чтобы почувствовать, откуда растут ноги.