Де Ниро против маньяка — триллер «Шепот за окном» от Netflix

Хэмиш Линклейтер и Оуэн Тиг в экранизации детективного романа Алекса Норта от режиссера Джеймса Эшкрофта — мрачной истории о череде похищений мальчиков в провинциальном городке Нью-Джерси.

Продюсерский вес братьев Энтони и Джо Руссо наверняка сыграл не последнюю роль в том, что для стримингового триллера Netflix «Шепот за окном / Человек-шёпот» (The Whisper Man) удалось собрать столь внушительный актерский состав. Новая работа новозеландского режиссера Джеймса Эшкрофта местами кажется скорее конвейерным стриминговым продуктом, нежели штучным авторским высказыванием. Тем не менее эта экранизация бестселлера британского писателя Алекса Норта получилась крепким и захватывающим жанровым зрелищем — пусть и не столь леденящим кровь, как обещает завязка о маньяке-подражателе, охотящемся на маленьких мальчиков. Фильму не хватает нарастающего, почти физиологического ужаса, отличавшего дебютную картину Эшкрофта «Зверь во тьме» (2021), однако в качестве качественного контента на вечер лента полностью отрабатывает свой хронометраж.

Сценарий Бена Джейкоби и соавтора дилогии «Оно» Чейза Палмера сразу бросает зрителя в гущу событий. Детектив Аманда Бек (Мишель Монахэн) руководит масштабными поисками в лесистом пригороде Нью-Джерси: накануне ночью прямо из собственной спальни был похищен юный Нил Спенсер. Следов мальчика найти не удается, однако полиция натыкается на мертвое тело другого пропавшего ребенка.

Примерно в это же время овдовевший писатель криминальных романов Том Кеннеди (Адам Скотт) переезжает с побережья в тихий сонный городок, где когда-то вырос вместе с покойной супругой. Он надеется, что смена обстановки пойдет на пользу его глубоко травмированному восьмилетнему сыну Джейку (Акстон Лука Порто). Однако мальчик чувствует себя неуютно в просторном старинном доме, арендованном отцом (отличная работа художницы-постановщицы Анастасии Уайт), и ищет спасения в общении с воображаемым другом, которого он «привез» с собой на новое место.

Тем временем детектив Бек обнаруживает жуткое сходство между свежим трупом и жертвами 25-летней давности. Тот серийный убийца вошел в криминальные хроники под прозвищем «Шептун» — по ночам он подманивал детей, нашептывая им через приоткрытые окна спален. Зловещая детская считалка, связанная с теми зверствами, давно превратилась в местную городскую легенду. Однако сам виновник, Фрэнк Картер (Netflix настоятельно просил критиков не раскрывать имя известного актера, скрывающегося за этой ролью без указания в титрах), отбывает пожизненное заключение за решеткой.

В свое время Картера поймал детектив Пит Уиллис (Роберт Де Ниро), который вскоре после этого ушел на пенсию, но так и не смог избавиться от навязчивой идеи: тело шестой жертвы маньяка так и не нашли. Когда похищают маленького Джейка, выясняется, что Пит — родной отец Тома, с которым тот годами не поддерживал связь; дед ни разу в жизни даже не видел внука. Единственными зацепками становятся знакомые улики: детский рисунок и кассета с аудиозаписью голоса пропавшего мальчика, в точности воспроизводящие почерк Картера четвертьвековой давности.

Сценаристы проявляют похвальную лаконичность, не перегружая сюжет излишними подробностями застарелой семейной драмы Тома и его отца — за исключением упоминания о былом пьянстве Пита. Впрочем, легко представить судьбу ребенка, выросшего при отце, который был фактически женат на своей работе и одержим поимкой одного-единственного монстра.

Обида, которую Том годами копил на отца, вырывается наружу потоком презрения во время их встречи в придорожном кафе. Писатель требует, чтобы Пит подключился к расследованию, невзирая на твердые заверения ветерана о том, что он навсегда завязал с сыскным делом. Помощи у пожилого копа просит и детектив Бек: ее профессиональное чутье подсказывает, что именно Картер знает, где искать похищенных детей, однако старый маньяк наотрез отказывается общаться с кем-либо, кроме арестовавшего его Пита.

Для Роберта Де Ниро это отличная актерская работа. На его лице читаются застарелое раскаяние, смертельная усталость и глубокое одиночество: Пит искренне пытается навести мосты с демонстративно холодным Томом. А психологическая дуэль между Питом и Картером, когда бывший сыщик все же соглашается на допрос, наглядно передает всю болезненную предысторию их отношений, в которых маньяк годами цинично играл на нервах следователя.

Среди подозреваемых появляется некий Норман Коллинз (Хэмиш Линклейтер) — холеный псих с внушительной коллекцией сувениров и артефактов, связанных с известными убийцами. За последние месяцы он дважды навещал Картера в тюрьме. Однако вскоре всплывают и другие версии, указывающие на куда более прямую и пугающую связь между нынешними кошмарами и прошлым Шептуна, подводя повествование к вспышкам насилия и трагической развязке в финальном акте.

Эшкрофт режиссирует уверенной рукой, пусть некоторые сюжетные повороты ближе к финалу явно заимствованы из дешевого бульварного чтива в ущерб психологической достоверности, из-за чего смазывается общее впечатление от развязки. Тем не менее актерский ансамбль уверенно держит внимание зрителя даже в те моменты, когда темп повествования начинает проседать, наполняя историю эмоциональной глубиной через исследование сложных отношений отцов и сыновей. А тревожная, диссонирующая музыка композитора Колина Стетсона виртуозно поддерживает гнетущую атмосферу саспенса.

«Шепот за окном» вряд ли потеснит «Молчание ягнят» с пьедестала эталона детективного жанра. Нет здесь и демонически безумного перформанса уровня Николаса Кейджа, сделавшего сенсацией недавнего «Собирателя душ» (как нет и зловещего бенефиса Джона Литгоу из предыдущей, неоднозначной ленты самого Эшкрофта «Правило Дженни Пен»). Однако у фильма более чем достаточно козырей, чтобы надолго закрепиться в топах просмотров и рекомендательных алгоритмах Netflix.

Примечания:

• Алекс Норт — псевдоним британского писателя (настоящее имя не афишируется). «The Whisper Man» (2019) стал его прорывным романом: смесь полицейского процедурала, психологического хоррора и темы отцовства. Книга держится на атмосфере и внутренних демонах героев сильнее, чем на кровавых эффектах. Фильм это немного упрощает и делает «киношнее».
• Джеймс Эшкрофт — новозеландский режиссёр. Его дебют «Coming Home in the Dark» (2021) — жёсткий, почти камерный триллер про насилие и месть, который многие хвалили за настоящую ярость. «The Whisper Man» выглядит более голливудским и приглаженным — видимо, плата за Netflix и звёздный состав.
• Братья Руссо в продюсерах объясняют, почему здесь Де Ниро, Монаган и Скотт. Это их типичный ход: взять относительно небольшой жанровый материал и накачать его именами, чтобы он лучше смотрелся в каталоге.
• Человек-шёпот как фигура — классический «городская легенда + серийник». Стишок, шёпот в окно, похищение детей — всё это работает на архетип (что-то среднее между «Кэндименом» и реальными делами вроде Уэста или Банди, но с детской жутью). В книге это сильнее завязано на травме и воображении ребёнка.
• Неуказанный актёр в роли Картера — Netflix специально просит не спойлерить. Это уже стало их фирменным приёмом («не говорите, кто играет злодея»). Обычно это либо большая звезда камео, либо кто-то неожиданный.

Рекомендации:

• Сначала прочитайте роман Алекса Норта — он глубже по психологии и атмосфере, чем экранизация (как часто бывает).
• Из похожих: «Пленницы» Дени Вильнёва (тот же страх за ребёнка + сложные отцы), «Маленькие вещи» с Вашингтоном и Рамиресом, «Воспоминания об убийстве» Пон Чжун-хо, если хотите более мрачный и социальный серийник.
• Фильмы самого Эшкрофта: обязательно «Coming Home in the Dark» — он злее и честнее. «The Rule of Jenny Pen» с Литгоу — если любите странные geriatric-хорроры.
• Если нравится именно Де Ниро в позднем триллерном режиме — «Джокер: Безумие на двоих» подождите, а пока можно пересмотреть «Ронуна» или «Казино», чтобы вспомнить, каким он бывает, когда ему дают пространство.