такое кино
Робин Гуд Шрёдингера: в США он есть, в Британии его нет, а зрители уже просят пощады
Маркетинговый припадок — зачем в новый фильм с Эндрю Гарфилдом внезапно запихнули Робин Гуда?
Драма Пола Гринграсса «Восстание» должна была стать суровым историческим эпосом о крестьянском бунте 1381 года. Но в воспаленных умах маркетологов внезапно материализовался парень в зеленых трико.
Никто не любит спойлеры. Но порой борьба за сохранение интриги переходит в стадию клинического маразма. Возьмем, к примеру, новую картину Пола Гринграсса «Восстание» (The Uprising). До мировой премьеры осталось ровно две недели, и публика не то что не знает деталей сюжета — никто вообще без понятия, о чем этот фильм. Серьезно, ни одна живая душа! Прокатчики ленты буквально вчера упоительно собачились на публике, решая сакраментальный вопрос: присутствует ли в их фильме Робин Гуд или его туда приглючило маркетологам?
Хроника этого коллективного помешательства выглядит так. Изначально все промо-материалы и трейлеры недвусмысленно давали понять: «Восстание» — это монументальное полотно о крестьянском мятеже Уота Тайлера, разорвавшем Англию в клочья в 1381 году. И это звучало чертовски интригующе, благо Голливуд с каким-то необъяснимым упорством десятилетиями игнорировал столь сочный исторический эпизод. Но главное — проект казался идеальным попаданием в стихию самого Гринграсса: его коронная трясущаяся камера, бескомпромиссный реализм, концентрированный экшен и густой социальный подтекст.
Идиллия рухнула на этой неделе, когда американский дистрибьютор картины, компания Focus Features, явила миру в соцсетях «полное» название ленты. То, что еще вчера звалось просто «Восстанием», внезапно мутировало в «Восстание: Рождение Робин Гуда» (The Uprising: The Rise of Robin Hood). К этому шедевру нейминга заботливо прикрутили свежий синопсис, от которого у любого историка дернется глаз:
— На фоне реальных событий Восстания, вдохновивших легенду о Робин Гуде, герой [в исполнении Эндрю Гарфилда] собирает армию из простого люда, чтобы бросить вызов королевской мощи в битве за справедливость.
Сказать, что синефилы выпали в осадок — значит промолчать. Это решение одновременно и бесит, и вызывает оторопь. Бесит — потому что серьезную, исторически выверенную социальную драму внезапно низвели до уровня персонажа, чей самый яркий образ в поп-культуре до сих пор принадлежит нарисованному диснеевскому лису. А вызывает оторопь — потому что легенды о Робине Гуде традиционно привязаны к правлению Ричарда Львиное Сердце, который благополучно скончался почти за двести лет до того, как английские крестьяне взялись за вилы.
В эпицентре этого балагана оказался бедняга Эндрю Гарфилд. В титрах его персонаж значится лаконично — «Пахарь». Можно предположить, что это тонкий поклон аллегорической поэме Уильяма Ленгленда «Видение о Петре Пахаре», написанной как раз накануне бунта и содержащей первое в истории английской литературы прямое упоминание некоего Робин Гуда. К слову, в далеком 2022 году, когда проект только анонсировали, он и вовсе проходил под рабочим названием «The Hood» (Капюшон / Гуд).
В сухом остатке у нас вырисовывается парочка реалистичных сценариев того, что произошло за закрытыми дверями студии.
Сценарий первый: Гринграсс решил устроить творческое харакири и разбавил историю восстания Уота Тайлера путешествиями во времени — чтобы Робин Гуд эффектно телепортировался из глубин XII века прямиком в XIV на подмогу угнетенному пролетариату.
Сценарий второй: режиссер аккуратно намекнул, что бунт 1381 года помог трансформировать мифического лесного разбойника в символ классовой борьбы — и в этот момент в глазах эффективных менеджеров из отдела маркетинга загорелись доллары: «О, Робин Гуд! Знакомый бренд! Лепите на постер, пипл схавает!»
План-капкан провалился с оглушительным треском. Во-первых, зрителей уже физически мутит от бесконечных попыток реанимировать несчастного лучника из Шервуда (провал недавнего тяжеловесного артхауса «Смерть Робин Гуда» от студии A24, не отбившего в прокате и половины бюджета, передает пламенный привет). А во-вторых, британский дистрибьютор фильма встал на дыбы и наотрез отказался участвовать в этом цирке.
В ответ на запрос издания Metro британская компания Entertainment Film Distributors процедила сквозь зубы официальное заявление:
— Фильм «Восстание» — это исторический эпос о Крестьянском восстании 1381 года, а не о Робин Гуде. Британская рекламная кампания не содержит ни единого упоминания Робин Гуда. Любые маркетинговые материалы других стран, которые могут всплывать в британском сегменте интернета с упоминанием этого персонажа, нами не выпускались и не одобрялись.
Прекрасно, не правда ли? До релиза считанные дни, а фильму срочно требуется сеанс психотерапии, чтобы наконец определиться с гендером и собственной идентичностью. При любом раскладе зритель в кинотеатре гарантированно почувствует себя кинутым на деньги.
Если прав британский прокатчик, то толпы зевак, купившихся на кликбейтный подзаголовок, придут в кино в надежде на бодрый блокбастер со свистящими стрелами, а получат два часа унылой возни в средневековой грязи и классовых рефлексий по мотивам 700-летней поэмы.
Если же правы американцы, то горючими слезами умоются уже любители аутентичной истории — когда на сороковой минуте хронометража Гарфилд подмигнет в камеру, вырулит на деревенскую площадь на летающем «Делореане» и эффектно умчит в закат с пышногрудой пейзанкой.
«Восстание» может оказаться и тем, и другим, и ничем вовсе. Судя по выдающемуся кретинизму пиарщиков, лента с тем же успехом может оказаться секретным сиквелом «Монстро» (Cloverfield 4), чей финал увенчается грандиозной битвой, где восставшие крестьяне, феодалы, Робин Гуд, король Артур и плюшевый медвежонок Паддингтон дружно отвешивают люлей стометровому кайдзю. Впрочем, на данном этапе — кому вообще не плевать?
Примечания:
- Крестьянское восстание 1381 года (восстание Уота Тайлера) — одно из самых масштабных народных выступлений в средневековой Англии. После Чёрной смерти, высоких налогов и «подушного налога» крестьяне во главе с Уотом Тайлером и проповедником Джоном Боллом дошли до Лондона, сожгли дворцы и едва не свергли короля Ричарда II (тогда ещё подростка). Закончилось всё довольно мерзко: Тайлера зарезали на переговорах, Болла повесили, а король потом жёстко подавил остатки. Голливуд это действительно почти не трогал — слишком грязно, слишком классово, слишком мало красивых костюмов.
- Робин Гуд и хронология. Классические баллады про Робин Гуда относятся примерно к концу XII — началу XIII века (Ричард Львиное Сердце, принц Джон). Крестьянское восстание — 1381 год. Разница почти 200 лет. Пытаться их склеить — это примерно как снять фильм про Октябрьскую революцию, где внезапно появляется Степан Разин… Но это же прекрасная идея?
- Пол Гринграсс — человек, который снимает «Борна», «Реальную любовь» (United 93) и «Капитана Филлипса». Его фирменный стиль — дрожащая камера, документальность, политическая злость. Вписывать туда классического Робин Гуда с луком и остроумием — идея примерно такого же уровня, как снять «Список Шиндлера» в стиле «Пиратов Карибского моря».
- Почему это произошло. Скорее всего, тестовые показы показали, что американский зритель на слово «крестьянское восстание 1381 года» реагирует примерно как на лекцию по средневековому налогообложению. А на «Робин Гуд» — уже понятнее. Классический голливудский ход: взять сложную тему и прикрутить к ней узнаваемый бренд. Обычно заканчивается плохо.
Рекомендации:
- Документалка или книги: лучшее введение в тему — «Summer of Blood» Дэна Джонса. Коротко, зло и очень живо.
- Из фильмов Гринграсса: если хотите понять, каким «Восстание» должно было быть — пересмотрите «Кровавое воскресенье» или «Капитана Филлипса». Там он в своей стихии.
- Если всё-таки хочется Робин Гуда — лучше старый «Робин Гуд» 1973 года (тот самый с лисой) или «Робин и Мэриан» 1976-го с Шоном Коннери. Они хотя бы честно играют в сказку.
- Из относительно свежего про классовую ненависть в средневековье: «Имя розы» и «Последняя дуэль» Ридли Скотта (хоть последний и про другое).