50 оттенков глины: «Гномы» — самый безумный комедийный слэшер сезона

Эйса Баттерфилд берется за полицейский дробовик, чтобы остановить армию оживших керамических уродцев. Получился идеальный палп-хоррор в духе «Типа крутых легавых», впитавший в себя всю прелесть провинциального колорита с Зеленого континента.

Маркетинговые описания и слоганы на постерах редко говорят зрителям правду, но в случае с австралийским комедийным хоррором «Гномы» (Gnomes) официальный синопсис попал в яблочко с хирургической точностью: «Гремлины» встречают «Типа крутых легавых».

Этот шестисерийный телекомикс от местного стриминга Stan сочится той самой безудержной, разухабистой анархией, от которой пришли бы в искренний восторг классики жанра Джо Данте и Эдгар Райт. Здесь царит атмосфера едва сдерживаемого экранного хаоса, разыгранная с лукавым подмигиванием в сторону зала, но без занудного постмодернистского самолюбования. И давайте признаем сразу: перед нами, вне всяких сомнений, величайший в истории телевидения сериал о кровожадных садовых гномах, пробужденных древним оккультным злом.

Нацисты, оккультизм и кровавый топорик

Подобно своим славным кинематографическим предкам, «Гномы» создателей Джоэла Кона, Теган Хиггинботем и Пола Ф. Верховена с порога заявляют правила игры. Действие открывается нарочито старомодным прологом в стиле дешевых готических ужастиков Уильяма Касла: мрачный замок, раскаты грома, хлещущий ливень и одноглазый нацистский офицер, пытающийся в 1940-х оживить циклопическую статую древней «Королевы гномов», дабы Третий рейх переломил ход Второй мировой.

Резкий монтажный стык — и вот мы уже в наши дни, в сонной викторианской дыре под названием Номптон (население — чуть больше четырех тысяч душ). Весь городок буквально помешан на глиняных истуканах и вовсю готовится к главному событию года — фестивалю «Гномопалуза» (Gnome-a-Palooza). Местный мэр Лахлан Моррисон (в упоительно-комичном исполнении Даррена Гилшенана) спустил всю городскую казну на ту самую музейную Королеву гномов, сделав ее гвоздем праздничной программы.

Но праздник летит псу под хвост, когда застенчивый старший констебль Арнольд Киппс случайно касается ритуального каменного топора Королевы порезанной окровавленной рукой. Магическая пыльца вырывается на свободу, вдыхая жизнь в тысячи расставленных по лужайкам и палисадникам керамических фигурок. И они не настроены водить хороводы. Бородатые монстры с маниакальным упоением устраивают гражданам кровавый террор.

Мэр Моррисон при этом ведет себя в точности как градоначальник из спилберговских «Челюстей»: он категорически запрещает закрывать ярмарку и эвакуировать туристов, искренне надеясь, что эпидемия «гномицида» как-нибудь рассосется сама собой.

Отис надевает значок

Главный козырь шоу — Эйса Баттерфилд (знакомый миллионам как закомплексованный подросток Отис из хита Netflix «Половое воспитание»). Баттерфилд органично и смешно примеряет на себя амплуа недотепистого, но искренне добродушного провинциального копа. Его Киппс — славный парень без особых карьерных амбиций, чьи полицейские будни сводились к аниматорству на детских утренниках и ленивому ковырянию в носу.

Вместе с напарниками Джози (Хиггинботем) и Девоном (Мэтт Окайн) Киппс вот-вот пойдет под сокращение: в город как раз прибывает его бывшая пассия и по совместительству жесткий ревизор Элли (Меган Смарт) с приказом оптимизировать неэффективный участок. Однако, когда на улицах начинается фарш, распри приходится забыть: чтобы уничтожить рой, нужно обезглавить улей и разбить Королеву.

Помогать закону вызывается банда местных подростков на великах — приятный оммаж подростковым хоррорам 80-х вроде «Взвода чудовищ» и «Пропащих ребят». А первой знаковой жертвой вторжения становится фанатичный продавец из полумертвого видеопроката (любимец австралийской публики Люк Макгрегор), которого взбесившиеся гномы со вкусом забивают насмерть коробками из-под DVD.

Сериал держится на россыпи уморительных жанровых деталей. Местный керамист Тобиас Блэк во второй серии вдохновенно лепит фигурки для порно-линейки «50 оттенков глины» (гномы в БДСМ-сбруях) и фэнтезийной серии «Игра гномов», а интервью у мэра берут репортеры профильного глянца «Лучшие гномы и усадьбы».

Конечно, ванлайнеры сценария порой спотыкаются о банальности (фразочки вроде «Ты не нарушаешь правила, правила нарушают тебя» звучат плосковато, а каноническую шутку «А ну пошли вон с моего газона!» авторы так и не реализовали), но актерский ансамбль держит марку. Баттерфилд излучает идеальную дозу напускной фальшивой бравады, давая понять: он прекрасно осознает всю бредовость происходящего и получает от нее кайф.

Великая эстетика «дэгги»

В австралийском кино и на телевидении существует многолетняя, почитаемая традиция так называемого «дэгги-юмора» (daggy humour) — специфической сельской нелепости, замешанной на легком бытовом стыде, провинциальной простоте и обезоруживающей неотесанности (проследить ее можно от комедий семидесятых до «Свадьбы Мюриэл»).

Сериал Stan возводит эту «некрутость» в абсолют. «Гномы» пугают не изощренным саспенсом в духе «Восставшего из ада», а скорее веселят в тональности детских страшилок вроде легендарного сериала «В капкане времени» (Round the Twist), только с матом и оторванными конечностями.

Визуальные эффекты здесь заставят нервно икать создателей самых первых «Могучих рейнджеров», саундтрек идеально попадает в тон, но мгновенно вылетает из головы, а авторы демонстративно плюют на кинематографические претензии дорогих стриминговых блокбастеров. Но в этом и кроется колоссальное обаяние проекта!

Оператор Мэттью Темпл, снявший недавний фестивальный инди-хит «Полночь с дьяволом», стилизует картинку под сочный полуночный грайндхаус рубежа девяностых и нулевых. Режиссерское трио точно знает золотое правило категории «Б»: фильм может быть безумным, вульгарным, гипертрофированным — главное, чтобы он не был скучным. А хронометраж в тридцать минут на серию не дает концепту выдохнуться.

Вердикт

«Гномы» гарантированно не попадут в списки «лучших телешоу XXI века» по версии снобских журналов. Это бесстыдный, кринжовый, нарочито дурацкий, но сделанный с душой палп-аттракцион. Если вы соскучились по эпохе, когда видеокассеты брали в прокате по обложке, а лучшим развлечением на вечер была битва резиновых монстров с провинциальными неудачниками — добро пожаловать в Номптон.

Примечания:

1. Что такое «Daggy» (Дэгги) в австралийской культуре:
   • Уникальное австралийское сленговое слово (dag / daggy), не имеющее прямого эквивалента в русском языке. Изначально термин происходил от овечьих хвостов, испачканных навозом (daglocks).
   • В современной культуре это означает: немодный, смешной, нелепый, простоватый, старомодный, но бесконечно милый, уютный и домашний. Например, растянутый дедушкин свитер с оленями или танцы родителей на кухне — это «daggy». Австралийцы гордятся этим качеством, противопоставляя его фальшивому американскому глянцу.
2. Сериал «Round the Twist» («В капкане времени» / «Необычные истории»):
   • Культовый австралийский сериал 1990-х о семье, живущей в маяке, где постоянно происходят безумные и слегка абсурдные паранормальные события. Для жителей Австралии это главный маркер ностальгии детского телевидения, на который стилистически опираются «Гномы».
3. Уильям Касл (William Castle):
   • Легендарный американский режиссер и продюсер малобюджетных ужасов 1950–60-х («Тинглер», «Дом ночных призраков»). Прославился ярмарочными аттракционами в кинотеатрах: пускал ток под кресла зрителей, подвешивал надувные скелеты над залом и страховал зрителей на миллион долларов на случай «смерти от страха». Пролог «Гномов» с нацистами — прямая дань уважения его эстетике.
4. Оператор Мэттью Темпл и «Полночь с дьяволом» (Late Night with the Devil, 2023):
   • Братья Кэрнс и оператор Мэттью Темпл в 2023 году создали один из главных мировых хоррор-хитов года, стилизованный под прямой эфир ночного телешоу 1970-х на Хэллоуин. Участие Темпла в «Гномах» обеспечило проекту профессиональную работу со светом, ретро-зернистость и ощущение винтажной пленки.
5. Игра слов:
   • Gnome-a-Palooza — пародия на знаменитый музыкальный фестиваль альтернативной музыки Lollapalooza.
   • Gnome-icidal — неологизм, склейка слов gnome (гном) и homicidal (склонный к убийствам / маниакальный).
   • Better Gnomes and Gardens — сатира на старейший и популярнейший австралийско-американский журнал о домоводстве и ландшафтном дизайне Better Homes and Gardens.

Рекомендации:

• Смотреть фанатам «Гремлинов», «Жары в участке», глупых хоррор-комедий и австралийского телевидения. Если любите, когда сериал не пытается быть умнее зрителя, короткие серии и можно ржать над убийствами садовыми гномами — самое то. Тем, кто ищет глубокий хоррор или социальный комментарий, лучше пройти мимо: здесь главное — веселье, кровь и дагги-обаяние.
• Идеально на вечер, когда хочется чего-то лёгкого, глупого и уютно-кровавого. Эпизоды короткие — можно глянуть пару за раз, не утомившись. После — пересмотреть «Гремлинов» или «Жару в участке», чтобы сравнить уровень хаоса.