Архив по теме: «История»

Зона Лимбо. Пролог

Он слушал имена людей, которые в этом мире были живы, а в том, другом, в том, который он чертил, проектировал, высчитывал, в том, где всё было правильно, и чисто, и по закону — в том мире их не было. Ни одного. Они были — цифрами. Они были — дымом. Они были — пеплом, удобрявшим газон у их дома, на котором потом выросла бы трава, и трава эта была бы зелёной, потому что пепел — хорошее удобрение, об этом тоже были расчёты

Культура - 20.03.2026, 15:00 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

«Глубже, чем могила» — Вэл Килмер «воскреснет» на экране

Легенда Голливуда Вэл Килмер, ушедший из жизни в 2025 году в возрасте 65 лет, посмертно появится на больших экранах. Актер «воскреснет» с помощью технологий искусственного интеллекта, чтобы сыграть в независимой драме «Глубже, чем могила» (As Deep As the Grave). Еще за пять лет до своей смерти Килмер был утвержден на роль отца Финтана — католического священника и духовного наставника индейцев

Культура - 18.03.2026, 17:17 - Теги: История, Кино, Религия, Технологии, Фильм

Four Narratives and a Funeral

In this labyrinthine novel, the eternal archetypes of narrative become not merely the plot, but the world’s operating system — one that is destined for a fatal error in the finale. «Meihua. Triptych 2.o» is a rare case where a contemporary author enters into a dialogue with a classic master not as an epigone, but as an equal. It is a work that is simultaneously an homage to Borges and a wholly original creation, enriching the tradition with new meaning

Культура - 08.03.2026, 8:08 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Происшествия

The River. Epilogue

There were no streets. There were only riverbeds carved through the cooling ash. There were no houses. There were only blackened, charred skeletons, lifting their dead limbs toward the heavens. His city was gone. His home. His Yuki. His Ayame. Nothing. Only the wind, chasing scraps of what had once been life across the wasteland. And the smell. That same sweetish, nauseating stench he knew so intimately from Nanjing

Культура - 05.03.2026, 8:08 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

The River. Part Two. Chapter Five

He returned to the continent an altered mechanism. The void inside him had not sealed, but it now possessed an echo. He no longer fought solely for the abstract divinity of the Emperor, nor merely for the austere, frigid beauty of Imperial duty. He fought for that tiny, radiant ember of life awaiting him in Tokyo. Daisuke had marched to war to shield his sister. Now he, Ichiro, was bound by blood and ghost to protect the daughter who bore the name of their lineage

Культура - 04.03.2026, 12:44 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

The River. Part Two. Chapter Four

Winter was obstinate that year, refusing to yield its grip. Even in Tokyo, the air possessed a crystalline sharpness, and the sky hung above the capital like a canopy of faded silk. Ichiro rode the train home on medical leave, yet his spirit remained utterly barren of joy. This reprieve was not a reward; it was a mere punctuation mark — a comma inserted into a sentence whose fatal conclusion had already been drafted

Культура - 03.03.2026, 18:37 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

The River. Part Two. Chapter Three

He stared directly at Daisuke. He did not hear the howl. He only witnessed it — the violent contortion of the vocal cords, entirely muted, like a frame in a degraded cinema reel. He watched Daisuke collapse, watched his uniform disintegrate, fusing instantaneously with his flesh. The massive blisters across his back swelled and ruptured in the same heartbeat, unveiling the weeping, incandescent pink tissue beneath — a grotesque, magnificent lotus blooming upon the soil of hell

Культура - 03.03.2026, 8:21 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

«Страж короля» — бодрая корейская историческая драма о свергнутом монархе XV века в изгнании

Поначалу «Страж короля» заигрывает с жанром ироничной комедии в духе британской студии Ealing, рассуждая о цене социального лифта: лебезящий староста становится жертвой собственных амбиций (а глава деревни, которую он обскакал, даже заявляется к нему с саркастичными поздравлениями). Но как только личность гостя раскрывается, режиссер Чан Хан-джун меняет курс и начинает стремительно перебирать другие, менее пикантные жанры

Культура - 03.03.2026, 6:06 - Теги: История, Кино, Развлечения, Телевидение, Фильм

The River. Part Two. Chapter Two

“Initially, I held the vanguard,” he continued, “but then Noda matched my pace. We advanced shoulder to shoulder, like two tigers prowling a bamboo grove. Every arc of the blade — a flash of lightning; every kiai shout — a clap of thunder.” “I recall,” Noda interjected, “how the blood sprayed across the snow like sakura petals caught in an April gale. We did not tally the strokes; we tallied only honor.” “By the day’s end,” Mukai declared, “I had cut down one hundred and five men. Noda — one hundred and six”

Культура - 02.03.2026, 16:53 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

The River. Part Two. Chapter One

The earth beneath their boots heaved like the spine of an awakened dragon. Geysers of black soil surged toward the heavens, and within them, like the petals of bizarre, carnivorous flora, bloomed scarlet chrysanthemums. They were agonizingly exquisite in their fleeting, furious existence. Ichiro watched one such chrysanthemum blossom exactly where Cadet Yamamoto had stood a fraction of a second before. He perceived no body, heard no shriek

Культура - 01.03.2026, 19:25 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Разное →

← Предыдущая страница

Следующая страница →