Малкольм в центре внимания: жизнь по-прежнему несправедлива

Крэнстон голый, Муниз в ударе: Почему перезапуск «Малкольма» — лучшее, что случилось с ситкомами за годы?

Это возвращение делает невозможное: сериал без усилий смешон и свеж, а игра Брайана Крэнстона — зрелище, которое нельзя пропустить. Нужно снимать продолжение — телевизионная магия, которую они здесь создали, поистине чудотворна.

На данный момент Брайан Крэнстон прочно обосновался в числе величайших актёров мира. На его счету семь премий «Эмми», две «Тони» и «Золотой глобус». История совершенно справедливо запомнит его как одного из гигантов. И тем не менее существует вполне реальная вероятность, что величайшей работой во всей его карьере окажется сцена из возвращения «Малкольма в центре внимания», в которой он бьётся голым в экстазе, переживая наркотическую гибель эго.

Возможно, в этом есть какая-то доля смысла. Хотя «Малкольм в центре внимания» стал известен прежде всего как абсурдная противоположность «Во все тяжкие» — оглушительная драматическая мощь последнего контрастировала с бытовой ситкомной отцовской стихией первого, — те из нас, кто всегда любил этот сериал, прекрасно знают, что Крэнстон значительную часть времени работал на пределе.

«Малкольм в центре внимания» (Malcolm in the Middle) — это ситком, в котором неизменно возвращались к кадрам, как Крэнстону бреют спину, как его облепили пчёлы или как он в ужасе орёт, решив, что у сына только что взорвалась черепная коробка. Если вы бросали Крэнстону столько вызовов ещё до того, как он стал иконой, то бессвязный химический срыв выглядит едва ли чем-то сверхъестественным.

Всё это к тому, что «Малкольм в центре внимания: жизнь по-прежнему несправедлива» доставляет несопоставимо больше удовольствия, чем имел на то право. Мы живём в эпоху, когда старые ситкомы имеют обыкновение возвращаться либо уставшими (новые «Клиника»), либо ленивыми (воссоединение «Друзей»), но эта конкретная записка адресатам не дошла. Всё в новом «Малкольме» выкручено на максимум. Он быстрее и смешнее прежнего, его эмоциональные удары бьют точнее, а сюжет складывается в цельное повествование. Если говорить откровенно — то, насколько это работает, поистине чудесно.

С точки зрения сюжета прошло двадцать лет с тех пор, как мы навещали эту семью. Малкольм — юный гений, склонный к приступам стрессовой социопатии, — вырос пугающе нормальным. Как мы узнаём, произошло это потому, что он дистанцировался — физически и эмоционально — от полновесного хаоса семейной жизни. Обстоятельства складываются так, что его, а заодно и его тайную дочь-подростка, затягивает обратно в родные пенаты, и очень скоро этот респектабельный столп общества снова превращается в визжащего маньяка прежних времён.

То, что так освежает в этом возвращении, — не только краткость и самодостаточность четырёх эпизодов, но и то, что сериал умудряется быть подлинным по отношению к оригиналу, не будучи его простой калькой. Послание шоу всегда сводилось к тому, как трудно выковать собственную идентичность внутри гнетуще-опекающей семьи, и новая глава выглядит логичным продолжением этой темы. Как стать лучшей версией себя? Разорвав контакт и вырвавшись на свободу. В этом есть совершенная логика.

Родители по-прежнему получают львиную долю лучших сцен. Джейн Качмарек остаётся центром притяжения — настолько привыкшая держать всё под контролем ради остальных, что превратилась в хрупкого контрфрика. Крэнстон тоже, видимо, на вершине своего мастерства: поёт, танцует и сталкивается с множественными версиями самого себя, потерянный в пустоте бесконечного сознания. А поскольку сериал всегда с удовольствием помещал его в некомфортные ситуации, финальная сцена — которую я не буду спойлерить — и вовсе старается изо всех сил. Увидев, в каком состоянии Крэнстон, невозможно не подумать: «Бедняга». Это, без преувеличения, выглядит абсолютно мучительно.

Тем не менее особого упоминания заслуживает Фрэнки Муниз — бывший детский актёр, который давно покинул профессию и стал автогонщиком. Он отдаётся роли целиком, судорожно барахтаясь, когда его тщательно выстроенная реальность рушится вокруг. Эмоциональная кульминация сериала — сцена, в которой он наконец противостоит матери, — и Муниз в ней потрясающий. У него влажнеют глаза. Меняется цвет лица. Правда, накал сцены немного снижается постоянным звуком диареи на заднем плане (долгая история), но это лишь доказывает, какой редкий талант он представляет собой и как сильно мир кино по нему скучал.

На бумаге — вот и всё. «Малкольм в центре внимания» возродился достаточно успешно, чтобы подтолкнуть зрителей к повторному просмотру оригинала, а в эпоху стриминга это всегда и есть конечная цель. Но наверняка — наверняка — все участники видели ту магию, которую они здесь создали, и приступят к работе над полноценным новым сезоном. Удивительно уже то, что все вернулись, но оставить всё на этом было бы по-настоящему несправедливо.

Комментарии и примечания

1. «Малкольм в центре внимания» (Malcolm in the Middle, 2000–2006) — американский ситком, транслировавшийся на канале Fox. Сериал повествует о жизни гениального подростка Малкольма и его эксцентричной семьи из рабочего класса. Шоу стало одним из определяющих ситкомов нулевых, получив 7 премий «Эмми» и 33 номинации. В России сериал известен под названием «Малкольм в центре внимания» и транслировался на СТС и других каналах.
2. Брайан Крэнстон — американский актёр, родившийся в 1956 году. До «Всех тяжких» был известен преимущественно как комедийный актёр благодаря роли Хэла в «Малкольме». Его перевоплощение в Уолтера Уайта в «Breaking Bad» (2008–2013) стало одним из самых впечатляющих в истории телевидения: четыре «Эмми» за лучшую мужскую роль в драматическом сериале. Нынешняя рецензия отмечает иронию: Крэнстон вернулся к комедийным корням, но делает это с тем же драматическим размахом, который прославил его в «Breaking Bad».
3. «Во все тяжкие» (Breaking Bad) — американский драматический сериал (2008–2013), повествующий о школьном учителе химии Уолтере Уайте, который после постановления диагноза «рак лёгких» начинает производить метамфетамин. Считается одним из лучших сериалов в истории телевидения. Связь между «Малкольмом» и «Breaking Bad» стала культовым интернет-мемом: зрители шутили, что Хэл из «Малкольма» после переезда в Нью-Мексико превратился в Уолтера Уайта.
4. Джейн Качмарек — американская актриса, исполнившая роль матери Лоис во всех семи сезонах оригинала. Трижды номинировалась на «Золотой глобус» за эту роль. Её Лоис стала одним из самых запоминающихся материнских образов в истории ситкома — властная, взрывная, но безмерно преданная семье.
5. Фрэнки Муниз — американский актёр и автогонщик, родившийся в 1985 году. После завершения «Малкольма» он действительно переключился на автоспорт, участвуя в гонках серии Champ Car Atlantic, а затем в NASCAR. В 2017 году перенёс мини-инсульт, а позже сообщил о частичной потере памяти, что добавляет драматизма его возвращению к роли. В оригинале Мунизу было 14 лет на старте сериала, а сейчас ему 39 — разрыв между юным гением и взрослым человеком, потерявшем память о собственном детстве, придаёт его игре особую трогательность.
6. «Клиника» (Scrubs, 2001–2010) — американский медицинский ситком, одно из любимейших шоу нулевых. Попытка его возрождения в новом формате (без оригинального состава) была встречена критиками и зрителями прохладно. Сравнение с «Малкольмом» подчёркивает, что успех возвращения зависит не от бренда, а от того, вернулся ли настоящий дух оригинала.
7. «Друзья» (Friends, 1994–2004) — культовый американский ситком. Специальный выпуск-воссоединение «Friends: The Reunion» вышел на HBO Max в мае 2021 года. Критики отметили его ностальгический характер и отсутствие нового содержания: участники сидели на диване и вспоминали старое, не создавая ничего нового.
8. Рекомендация — если вы не знакомы с оригинальным сериалом, возвращение может работать как самостоятельная история, но для полного удовольствия рекомендуется пересмотреть хотя бы ключевые эпизоды первых трёх сезонов. Особое внимание стоит обратить на эпизоды, где Хэл оказывается в абсурдных ситуациях: они формируют контекст для понимания того, насколько точно Крэнстон воспроизводит прежнюю энергию в новом формате.