Архив рубрики: «Культура»

Дорога в тысячу лет. Пролог

Много лет спустя, когда новые кварталы Пекина поднимутся над пылью и памятью, старый учитель Чэнь Ван все ещё будет вспоминать этот последний день в своей школе, как вспоминают о последнем сне перед пробуждением. Он уже тогда знал, что больше сюда не вернётся — не потому, что не захочет, а потому, что некуда будет возвращаться

Культура - 03.07.2025, 13:34 - Теги: История, Литература, Образование, Политика

6 сериалов и стриминговых шоу, которые стоит посмотреть в июле

Независимо от того, собираетесь ли вы в горный городок, в ирландский паб или в постапокалиптическую пустошь, вы обязательно проведете время с телешоу, которые вернутся на экраны в июле этого года, поскольку вы найдете дружелюбные — или, по крайней мере, знакомые — лица повсюду. От шоу, действие которого происходит в Царстве снов, до научно-фантастических приключений

Культура - 03.07.2025, 8:08 - Теги: Развлечения, Телевидение

Битва при Бунъэй. Эпилог

Где-то в Саудовской Аравии, там, где пустыня встречается с неугомонной синевой моря, простирается дикий, продуваемый ветрами берег. Волны накатывают, древние и неустанные, а солнце садится в багрово-золотом зареве, окрашивая песок уходящим огнём. И там, каждый вечер, одинокая фигура ступает по берегу. Высокая, грациозная и безошибочно не местная…

Культура - 02.07.2025, 8:08 - Теги: История, Кино, Праздник, Сарказм, Туризм

The Battle of Bun’ei. Epilogue

There is a stretch of wild, wind-swept coast somewhere in Saudi Arabia, where the desert meets the restless blue of the sea. The waves roll in, ancient and tireless, and the sun sets in a blaze of gold and crimson, painting the sand with fleeting fire. And there, every evening, a solitary figure walks the shore. She is tall, graceful, and unmistakably not a local…

Культура - 02.07.2025, 5:05 - Теги: История, Кино, Праздник, Сарказм, Туризм

«Битва за битвой» Пола Томаса Андерсона

1984 год, Калифорния. Президент Рональд Рейган готовится к переизбранию. Полковник Стивен Локджоу (Шон Пенн), ярый сторонник идеи белого превосходства, завязывает роман с афроамериканкой (Тейяна Тейлор). Когда она уходит от него к Бобу (Леонардо ДиКаприо), злющий полковник пытается выследить и покарать парочку

Культура - 01.07.2025, 18:24 - Теги: Кино, Литература

Битва при Бунъэй. Глава восьмая

В сияющем стеклянно-стальном улье Токийского управления полиции отдел по борьбе с мошенничеством и киберпреступлениями гудел, словно перепуганный роем серверов, при том, что начальник отдела, инспектор Сакамото, ещё не успел даже допить своё утреннее кофе. Он вышел из лифта, уже морально готовясь к привычной утренней программе: кипы протоколов и поток жалоб

Культура - 01.07.2025, 13:51 - Теги: История, Кино, Праздник, Сарказм, Туризм

千年路。 历史文化背景简介

伟⼤的舵⼿ 毛泽东（1893-1976），中国共产党主席的称号与尊称。象征着他“引领革命航船”的角色。在文化大革命期间，他的肖像无处不在，他的语录（《毛主席语录》，即“小红本”）被要求背诵。他的形象被神化，任何不同意见都会遭到残酷镇压。 北京汽车制造厂 (北京汽车制造厂有限公司) 二十世纪五十年代中苏友谊的旗舰项目之一。在苏联援助下建成，装备苏联设备，根据苏联许可生产卡车（著名的“解放”牌，仿自苏联ZIS-150）。是苏联专家（如莫罗佐夫）与中国翻译（如梅林）共同工作的地方。中苏关系破裂后，成为中国虽已独立但仍依赖原有技术的工业象征。现为北京汽车制造厂有限公司（BAW）。 南京 中国多个王朝的故都，亦曾为中华民国首都。1937年12月，南京被日军攻陷，随后发生“南京大屠杀”。日军士兵对平民实施了大规模屠杀和强奸。暴行持续六周，始于1937年12月13日日军占领南京之日。在此期间，日本皇军士兵杀害了估计4万至超过50万中国平民及解除武装的士兵，并犯下大量强奸和劫掠罪行。 中国国家图书馆 中国最大的图书馆。始建于1909年，清朝政府批准成立“京师图书馆”。1911年辛亥革命后，“京师”改称北京，图书馆于1912年8月移交教育部并向公众开放。1916年起承担国家图书馆职能。1928年正式更名为国立北平图书馆（后为中国国家图书馆）。 《毛主席语录》 收录毛泽东言论选段的红色小册子。它不仅仅是一本书，更是文化大革命时代的信仰象征与工具。人们随身携带它，在集会上挥舞它，背诵其中的语录。引用毛泽东的“圣训”是强制性的仪式，是忠诚的证明。 花园 / 梅枝 (园 / 梅枝) 在中国文化中，花园象征和谐、自然、记忆与失落。常与隐逸、美以及时间的循环往复（尤其是与盛开的梅花相联系）相关联。梅花（méihuā — 梅花）是重要的象征，代表坚韧、纯洁、美丽、长寿与重生。它也关联着春天、新年伊始与希望。 北京大学 北京大学在文化大革命期间扮演了重要角色。它是最早的学生运动中心之一，红卫兵在此活动活跃。在1966至1976年间，如同其他教育机构一样，该校卷入了这场革命引发的政治运动与冲突。 大字报 文化大革命期间用于公开批判“人民敌人”和宣传毛泽东思想的墙报。常包含“敌人”名单及号召与“四旧”作斗争的标语——“四旧”是文革时期要求破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯的意识形态概念。此举导致文化遗产被毁、书籍遭焚、知识分子受迫害。 聂元梓 北京大学助教、讲师。1966年5月，她书写的一份大字报成为文革最早、最著名的批判性公开信之一。她的大字报经电台广播，被视为大规模文化大革命开始的标志之一，呼吁打倒“牛鬼蛇神”。她自身的命运是那个时代残酷性的鲜明例证——在其靠山（毛泽东之妻江青）1976年倒台后被捕、判刑，在狱中度过了漫长岁月。 红卫兵 (紅衛兵) “革命保卫者，红色卫兵”——主要由学生组成，在文革初期（1966年）成立的团体。他们的红袖章成为那个年代混乱与暴力的象征。受毛泽东“炮打司令部”（批判当权派）号召的鼓动，他们冲击机构、羞辱“反革命分子”和“资产阶级学术权威”，焚烧书籍和艺术品。他们反抗“旧世界”的叛逆能量很快失控，甚至对当局自身也构成威胁，导致派系间血腥冲突，最终自身亦被镇压，并被送往农村“接受再教育”。 文化大革命 全称“无产阶级文化大革命”。毛泽东于1966年发起，持续至其1976年逝世的政治运动。名义上旨在清除党内和社会中的“修正主义”和“资产阶级元素”，实际导致大规模清洗、迫害知识分子、破坏文化遗产以及巨大的社会动荡。 京剧服饰与道具 京剧——一种融合音乐、唱腔、舞蹈和杂技的中国传统戏剧形式。在文革期间被斥为“资产阶级”和“封建主义”而遭迫害，其服饰与道具作为“旧文化”的象征被公开焚毁。 大串联、长城与猪圈 1966年秋，交通部为红卫兵提供免费火车，供其在全国“交流经验”。这些串联是传播毛泽东思想和批判“四旧”的大规模运动的一部分。红卫兵在狂热破除“旧世界”的行动中，捣毁焚烧寺庙和古迹，甚至拆毁部分长城，用拆下的城砖建造“更有需要”的猪圈。 四旧 文化大革命时期的意识形态概念，要求破除阻碍建设新社会的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。这导致了文化遗产的破坏、书籍的焚烧以及对知识分子的迫害。 武汉与桂林事件 武汉事件： 1967年7月，文革高潮时期，中国武汉市发生的武装冲突。冲突发生在两个对立派别“百万雄师”与“武汉工人总部”（主要由工人和红卫兵组成）之间。此次事件后，当军队公开对抗红卫兵时，他们的弱点暴露无遗。1967年秋，毛泽东本人动用军队镇压红卫兵。 桂林事件： 红卫兵有时会对军队进行抵抗。例如，8月19日，3万名士兵和农民武装民兵在经历长期对峙后进入桂林市，并在随后六天里几乎剿灭了城内所有的红卫兵。 珍宝岛 / 达曼斯基岛 (Остров Даманский) 乌苏里江（中国称乌苏里江）上的一个小岛（俄称达曼斯基岛），1969年3月成为中苏武装边境冲突的地点。双方数十名年轻士兵丧生的冲突，如同一道裂缝，将昔日的“中苏兄弟情谊”撕裂为敌对关系。河流自身解决了争端——河道变迁使该岛最终与中国河岸相连。 紫禁城 北京故宫，15世纪至20世纪初中国的权力中心，象征着皇权的礼仪与等级制度，包括祭祀、葬礼仪式及后宫妃嫔等级等一套繁复的宫廷礼仪与传统。 高丽 / 开城 提及来自开城（高丽王朝首都，今属朝鲜）的妃嫔，强调了历史上中国与邻国间的联系，以及外国人在宫廷中的脆弱处境。“英珠”（妙音）之名也暗指历史上朝鲜少女作为“贡品”被送入中国后宫的实情。 劳改营 […]

Культура - 01.07.2025, 13:41 - Теги: История, Кино, Литература

千年路。 后记

梅林的眼睛空洞而睁大。她站在墙边，身穿褪色的囚服，双手交叠在腹部，仿佛仍在守护着早已不复存在的东西。她的脸上既无泪水，也无表情，既无怨恨，也无悔意。只剩下一片疲倦，一种彻底的空洞，一种在漫长痛苦之后终于来临的冷漠。她成了一具空壳，一个曾经穿着旧舞鞋、随着早已被遗忘的语言哼唱歌曲的小女孩的残影。 身后的军官低声咕哝着什么——是关于人民的敌人，关于苏联间谍，关于责任与正义的陈词滥调。他的声音低沉模糊，如同窗外雨声，与她毫无关系。她已经不再聆听。词语失去了意义，它们只是些飘向无星黑夜上方的声响，再也不会回来。她已不在这里。 他讲完之后，身边的士兵拉动了枪栓。金属扣动的脆响刺破了寂静，却没有触动她分毫。 在那个本该成为终点的瞬间，梅林看到的不是黑暗，而是光。不是生命在眼前闪回，而是一片无垠的原野。原野上种满了白桦树。那里没有痛苦，也没有恐惧，只有轻盈。 仿佛她正沉入一片温暖柔滑的水中。仿佛所有曾将她与世界相连的丝线，一瞬间尽数断裂。她轻如空气，薄如玻璃，正在消散，化作那片光、那片田野、那片水域的一部分。而在极远极远的某个地方，她听到了一段音乐——不是广播里播放的那种，而是童年时有人为她演奏的旋律。她还看见了一座早已不复存在的花园的影子，在那影子中，一枝折断的梅枝正无声坠入虚空。 枪声撕裂了空气。鸟群从枝头惊飞，不知要逃往何方。梅林的身体倒向黄土墙，如同一条她母亲曾披过的旧围巾，轻盈、陈旧。她的眼睛仍然睁着，望向那片没有星星的天空。 终于，万籁俱寂。 历史文化背景简介

Культура - 01.07.2025, 11:38 - Теги: История, Кино, Литература

千年路。 结语

我浑身是你，我与你同在， 命运早已将我们安排。 仿佛我已非昨日之我， 仿佛我只是异乡的尘埃。 但你亦不再是旧时模样， 那曾经轻抚我的手掌—— 它变得黯淡，不再温柔， 那晚你无视亲人的哀愁， 只为将你自己交给我。 但我知道：终将有那么一天， 我的身影会被阴影替代， 大雪将掩埋所有路径， 唯有远方射来的一线光， 会突如其来地将你寻回， 你会再次踏上这条归途， 你会再次回到我的身边， 我们会在那扇门前停驻， 推开它，走进那幢老屋—— 那里只有蜡烛静静燃烧， 有一位神祇将向我们走来。 我们将一同走过这段旅程， 跌跌撞撞，笑着，哭着， 彼此低头回避着眼眸， 在命运安排的迷宫中徘徊。 在这座充斥谎言的城市， 爱早已失去了它的意义， 在这里无人能够隐藏， 这里，正是我们复仇之地。 我们将一同走过这段旅程…… 后记

Культура - 01.07.2025, 11:28 - Теги: История, Кино, Литература

千年路。 第四部分 第一章

学校以沉默迎接了他。走廊已不复从前——墙壁重新粉刷，布告栏上贴着英语社团的海报，教师办公室里飘出的不只是粉笔灰的味道，还有一台新款咖啡机的醇香。一切都显得有些陌生，仿佛他不是回到故乡，而是走进了一座博物馆，展品依照目录摆放，而非记忆的脉络。 教室里坐着陌生的孩子——不同的面孔，不同的目光，不同的问题。他们好奇地看着他，目光中混杂着审视与揶揄。 “老师，我们为什么还要学俄语？”一个男生问道，“现在大家都在学英语。” “哪怕是敌人，我们也应当理解。”他努力笑了笑，答道，“不过说实话，我学俄语并非因为政治。是因为一个人——一位老师。她曾为我们读诗。即便在劳改营里，我也坚持学。” “语言里最重要的是什么？”靠窗的女孩轻声问。 “最重要的不是语言本身。”他说，“而是作者的感受。是你心中有话想说，可所有词语都已用尽时，仍要表达的那部分。” 他翻开一本破旧的课本，就是当年梅林用过的那一本。指尖划过泛黄的纸页时，他忽然感到时间骤然收缩，仿佛过去与现在之间，从未隔过一天。 “我想为你们读几首诗。”他说，“是我老师当年念给我们听的。也许你们不能完全理解每一个词，但或许能感受到其中最重要的东西。” 他开始朗读。声音平稳，却每个字都承载着某种失落与无法挽回之物。窗外下起雨来，水珠顺着玻璃滑落，如同无法抹去的文字。 被炸碎的梦， 某人的死，某人的哀叹—— ——反复上演…… 焦土如摇椅晃动， ——大地轻摆…… 无法后退，也无法遗忘—— ——痕迹不灭…… 他读着，教室里一片寂静。那些平常交头接耳的学生此刻也都安静下来，专注地聆听着。他合上书，望向学生——忽然在某些眼神中看到似曾相识的神情：期待、忧伤，还有一丝希望。 那一刻，教室里有什么悄然改变了。有人不小心碰落书本——那声响如此突兀，竟使众人一惊，仿佛从长梦中苏醒。但没有笑声，没有人说话。甚至连下课铃响起时，学生们仍静静坐着，没有人起身，仿佛都不愿从刚刚听到的东西中抽离。 一切早已注定：这个教室，这个黄昏，甚至他此刻无法言说的孤独——都像是某种古老而不可抗拒的历史的一部分。 他知道，自己的离去、学校的消亡，乃至这个黄昏太阳落下的方式——仿佛不仅仅是在向他告别，也是在向那些曾经存在于此的一切作别。 多年以后，当他独自坐在早已人去楼空的旧校舍里，他会再次记起那个遥远的下午——他最后一次见到她的那一天。 第四部分 第二章

Культура - 01.07.2025, 11:22 - Теги: История, Кино, Литература

Разное →

← Предыдущая страница

Следующая страница →