такое кино
千年路。 第二部分 第三章
火车向西行驶，穿越无垠的西伯利亚。森林连着森林，一眼望去，仿佛这片大地除了树木，便再无其他——也不会再有。
莫罗佐夫站在窗前抽烟，目光越过结霜的玻璃，希望能看到一丝人烟的迹象。包厢里弥漫着烟草、发酵鱼子酱、铁锈和某种说不清的气息——也许是乡愁，也许只是单纯的疲惫。
他在想梅林。想她站在空地上，没有回头，没有道别，只留下一句话：“我自己走。”他还会再见到她吗？大概不会了。“不受欢迎的人”——如今他的身份就这么简单。这个词多奇怪啊，他心想，就像额头被烙了个印。“不受欢迎的人”。甚至连这听起来都不像俄语。被驱逐者。
隔壁包厢有人在哼一首愚蠢的民谣：
达曼斯基哟珍宝岛
枪子儿啃着黑土笑
达曼斯基变珍宝
毛同志喝热可可哈哈笑
他将烟头摁灭，低头看着自己的双手——它们看起来如此陌生，仿佛不再属于他。他想起了梅林最后一次看他时的神情——平静，几近死寂，好像她的内心早已燃尽。
忽然之间，在西伯利亚黄昏的光线里，记忆捕捉到了另一个画面，遥远而几乎被遗忘。
北京。夏天。闷热的空气让光线都变得浑浊。他第一次见到她，是在校长办公室里——年轻，脊背挺直，穿着素色深色连衣裙，一双纤薄透明的手。她朝他微笑——或许不是向他，而是对所有人，但不知为何，他却觉得，那笑意只为他一人绽放。
那时候，一切似乎都很简单：文件、指令、图纸……然后是她的声音，柔和，略带口音，还有她的眼神，总让人觉得字里行间藏着别样的深意。
他记得她如何拨开一绺头发，如何在翻译某句话时凝视他，仿佛句子背后还藏着某些不能言说的东西。
回忆短暂如电光，却让他感到更冷了。那一切鲜活真实的存在，如今都被抛在数千公里之外，越过阿穆尔河，越过边界，再也回不去。
包厢里闷得令人窒息。他走出隔间，沿着车厢踱步。有人鼾声如雷，有人在角落低声争论政治，提到勃列日涅夫和布拉格时几乎是用气声；还有人正就着铝制杯子喝伏特加。
“弟兄们，介意我加入吗？”他问道。没人反对。
“为了什么喝？”有人问。
“为了归来。”莫罗佐夫答道，“为了祖国。为我被赶出中国的这一天。”
“‘不受欢迎的人’。”他补了一句，众人笑了起来，却没人真正明白这话的苦涩。
他给自己倒了杯酒，就着面包咽下。
“我老婆，婚前姓索科洛娃。”他突然说，“但‘莫罗佐娃’更适合西伯利亚。”
“索科洛娃？”有人问，“挺好听的。”
“是好听，”他点点头，“但‘莫罗佐娃’更硬气。适合冬天，适合西伯利亚，适合这一切。”
他又喝了一口，望向窗外，玻璃上映出的只有他自己。
“对了，他们给我授衔了。”他像是不经意地说道，“上校。瞧瞧，说不定哪天又派我去出差。比如去哥伦比亚。”
“哥伦比亚？”同伴笑道，“那可真不错！”
“怎么？”莫罗佐夫说，“听说那儿人都喝可可。咖啡也不错。当个上校，大概容易些。”
他们继续喝酒，聊生活、聊妻子、聊孩子，聊世事变迁与不变的苦难。莫罗佐夫听着，点头，望向窗外——玻璃里是他疲惫的脸，陌生得仿佛来自另一个国度，带着新头衔与旧哀愁。
火车继续向前行驶，夜色在窗外蔓延开来，辽阔如他正在回归的那片土地。
有时他觉得自己不再是人，而只是一个乘客——在站点之间穿梭，在国家之间漂泊，在过去与未来之间流浪。所有真实存在过的东西，都留在了那个再也不会有人为他打电话的地方。
而唯有黑暗中，某处玻璃映出的河流闪着微光——漆黑如记忆，寒冷如诀别。