такое кино
千年路。 第三部分 第二章
夏月之际，宫后园中的莲花渐次绽放。人们常在池畔石径上瞥见英珠的身影。
她缓步而行，一袭晨雾色的轻绸长裙贴着脚踝流动，每一步都似舞姿般精准。偶有停驻，便是在一株老梅树下，指尖轻触初绽的花瓣，仿佛在确认眼前是否真实。她的手指纤长而透明，举手投足宛若一件怕被摔碎的瓷器。
她偶尔拢一拢鬓边散落的发丝——动作平静，既不卖弄风情，也不显慌乱，只是日复一日养成的习惯。侍从们注意到，每当这时，她唇角会浮起一丝几不可察的微笑，像是忆起了某个只属于她自己的秘密。
入夜后，皇帝常来园中。随行的太监与侍卫止步于门外，而他独自一人踱入其中。他看英珠为他斟茶——手法依旧无懈可击，与初见之日并无二致——她仍低眉顺目，茶盏递得比礼数要求的更低些许。她的动作中没有畏惧，亦无急切，唯有精准与静美。
皇帝双手接过茶盏，目光在她指尖停留片刻，顺着她手腕的弧度滑至纤细的颈线。他有时会屏住呼吸，仿佛唯恐惊扰了这一刻脆弱的平衡。他不发一语，但面容却显出一种罕见的柔软，连朝臣们都鲜少得见。偶尔他会轻轻颔首，像是对某个只有自己知晓的念头表示赞同。
立于阴影中的宫女太监们低声议论：
“皇上近来话少了，却常来园中。”走廊深处传来窃语，“他听她说话的神情，就好像她的声音里藏着别人没有的东西。”
“她斟茶时，皇上的嘴角会动一动。”年长的太监道，“这很少见。”
“听说他如今在园中待得更久了。”一名侍女补充，“有时两人只是默坐，却比千言万语更叫人安心。”
“她从不多问。”一位年长侍女轻声道，“这，是一种智慧。”
莲叶间，石径上，英珠继续着她无声的舞蹈。她轻抚花枝，拢起鬓发，凝视池水——水面倒映着浮云与宫殿的飞檐。皇帝隔着一段距离望着她，如观珍禽，亦如赏水光。他的眼神中没有欲望，亦无焦虑，唯有静默的钦慕，以及某种久违的安宁，罕见地降临在他心上。
暮色四合，夕阳沉入禁城高墙之后，园中渐归寂静。唯闻丝绸轻响，玉镯微颤，月光洒落水面——没有一句话，足以撼动这秩序井然的天地。
“听说她有了身孕。”廊下的流言如风般穿梭，“皇后不悦。”
“皇后何时喜悦过？”有人答，“但她最擅长等待。”
皇后宫中接到消息那日，未有愠色，亦无愠言。她脸上波澜不惊，却在当夜传令，将那位妃嫔居所内的所有侍女全部更换。