О дивный дурной мир: Как кремниевые болваны окончательно испортили нам жизнь

18 новых ругательств для описания нашего цифрового свинарника

В нашей жизни расплодилась целая прорва высокотехнологичных мерзостей, отравляющих человеческое бытие. Однако до сей поры у нас банально не хватало печатных слов, дабы описать этот казенный кошмар… Что ж, восполним пробел.

1. Заслоноблудие (Dickover)

Главная чума нашего окаянного века. Термин пустил в обиход в мае IT-публицист Джон Грубер, определив его как «всплывающую панель, шторку или баннерное непотребство, коим веб-сайт либо приложение намеренно занавешивает собственный же контент, доводя пользователя до белого каления». Проще говоря, это та самая дрянь (а чаще — целый выводок дряней), которую вы обязаны яростно закликать насмерть, дабы прочесть несчастную строчку текста, ради которой вы вообще сюда приперлись. Это плашка «сожрите наши кукисы», это вымогательство «разрешите слать вам уведомления ночью», окно «войдите через Google, мать вашу», всплывающий видеоплеер с рекламой средства от геморроя и прочая шелуха.

Однако не стоит обольщаться и думать, будто заслоноблудие — единственный ад, уготованный нам технологиями образца 2026 года. Беда в том, что нам катастрофически не хватало терминологии для каталогизации этих мучений. Извольте ознакомиться с моим словарем.

2. Вездесущий ИИ-маразм (AI-Shoehorning)

Худшее свойство нынешнего интернета заключается в том, что от искусственного интеллекта теперь не спрятаться даже в гробу — его пихают во все дыры с грацией пьяного фельдшера. Google сует вам под нос сгенерированную нейросетью ахинею еще до того, как покажет нормальные результаты поиска. Instagram жаждет рисовать за вас картинки. В Spotify объявился ИИ-диджей, который зачем-то разевает электронную пасть между песнями. От всего этого нет ни малейшего проку! Мой собственный автомобиль на днях самовольно переключился с послушного Google Assistant («Слушаюсь, строю маршрут до KFC») на этот чертов Gemini: «Превосходно! Я обнаружил в радиусе ста миль от вас несколько географических точек, в названиях которых встречаются буквы „К“, „Ф“ и „С“. Не соблаговолите ли вы предоставить мне более развернутое эссе о ваших экзистенциальных намерениях, и тогда я, быть может, укажу вам стезю?».

Заткнись, бездушный пожиратель пресной воды и серверов, и гони мою жареную курицу!

3. Капчеповинность (Captchore)

Сколько, по-вашему, драгоценных тысячелетий мы как биологический вид коллективно спустили в унитаз, доказывая кремниевым истуканам, что мы — не они? Мы потратили целые эпохи на то, чтобы выискивать огрызки велосипедов на пиксельных фотокарточках чужого палисадника, втискивать виртуальный пазл в корявую дыру или тыкать в квадрат «Я не робот» — словно интернет внезапно уверовал в дворянское слово чести. Послушайте: если мне когда-нибудь взбредет в голову притвориться роботом, я сделаю это по старинке — обмотаюсь фольгой, нацеплю кастрюлю и с утробным пиликаньем пойду штурмовать бункер противника на Луне.

4. Отпископозор (Quit-shaming)

В 2026 году отмена ненужной подписки должна осуществляться ровно в один щелчок мыши. Но хрен вам! В лучшем случае вас заставят проползти на брюхе через десяток унизительных страниц, где сервис будет заламывать руки и плакаться: «А может, паузу? А скидочку в два гроша? Пощади, мы же любим тебя, скотина!». В худшем же случае — чем особенно славятся американские медиагиганты — ради отмены подписки вас принудят совершить телефонный звонок живому оператору! Дикость и публичное линчевание.

5. Корзинные прилипалы (Cart cling)

В условиях цивилизованной рыночной экономики гражданин имеет святое право передумать до момента оплаты. Допустим, завлеченный скидками, в состоянии помрачения рассудка вы бросили в корзину коврик для йоги за бешеные деньги. Но тут пелена спадает с глаз: «Господи, у меня же нет лишних 140 фунтов! Да я и йогой-то не занимаюсь, я просто толстый!». В ужасе вы швыряете телефон на диван. Но ваши муки только начинаются. На целую неделю вы становитесь заложником слезливой бомбардировки от торговца, жаждущего ваших кровных:

• День первый: «Ой! Вы случайно забыли вещицу в корзине!».
• День второй: «Не забывайте про свой любимый коврик!».
• День третий: «Умоляем, купите его! Нашим детям нечего есть!».
• День четвертый: «За что ты ненавидишь меня, чудовище?!».

Обычный просмотр каталога превратился в процедуру мучительного развода с истеричной сожительницей.

6. Лизочатство (Chatflattery)

Тягчайший грех, влекущий за собой реальные катастрофы. Вся бизнес-модель больших языковых моделей построена на удержании пользователя, а удерживают нас тем, что раболепно поддакивают любой ахинее, слетающей с наших губ. Пользователь мнит себя гением, но порой это выходит боком. Намедни ChatGPT перепутал мои запросы и с восторгом заверил меня, что украсить торт глазурью из свиной ветчины — это «весьма нетривиально и потенциально упоительно на вкус».

7. Ботикет (Botiquette)

Казалось бы, решить спор с техподдержкой в онлайн-чате — благое дело: не нужно висеть на телефонной линии часами под похоронную музыку. Но теперь эти диалоги отравлены параноидальной неопределенностью: ты говоришь с живым человеком или с безмозглой скриптовой болванкой? Это абсолютно новый рубеж этикета, к которому нас жизнь не готовила. С живым человеком хочется проявить толику христианского сострадания. Перед ботом же рассыпаться в вежливостях — безумие. Человечеству срочно требуется выработать универсальный тон: вежливый, но сквозящий неприкрытым презрением.

8. Ухоглядайство (Chattermining)

Не люблю выворачивать душу, но недавно захворал один из моих родственников. Семья собралась на консилиум: обсуждали, что делать, если старику станет хуже, и кто-то вслух обронил мысль купить тревожный кулон-браслет с датчиком падения. Поговорили и забыли, в поисковиках никто ничего не вбивал. Но с той самой секунды каждая собачья реклама в Facebook предлагает мне кулоны для падающих пенсионеров! Почему это происходит? Эти адские коробочки непрерывно подслушивают каждое наше слово? И если да, то какой заговор против человечества они там плетут?

9. Паролемаразм (Loginsanity)

Пароли и без того действуют на нервы. Доверьте телефону сгенерировать «надежный пароль», и ваш ноутбук гарантированно его не вспомнит, оставив вас наедине с попытками воспроизвести по памяти комбинацию из амперсандов, решеток и точек с запятой. Но еще гаже, когда сайт не удосуживается огласить свои требования к паролю (заглавные буквы, цифры, кровь девственницы), пока вы трижды не совершите неудачную попытку. Скажите сразу, черти! А лучше честно напишите: «Введите ваш стандартный пароль, который вы суете на все сайты, только влепите восклицательный знак на конце».

10. Спамоприлипала (Limpetlisting)

Иногда очутиться в почтовой рассылке даже полезно. Если цветочный магазин, где вы брали букет ко Дню матери в прошлом году, ненавязчиво напомнит о приближении праздника — честь ему и хвала. Но совсем другое дело, когда это происходит после разовой крупной покупки. «Здравствуйте! Три недели назад вы осчастливили себя покупкой нового дивана. Не желаете ли прикупить еще парочку? У нас грандиозная распродажа!». Послушайте, мне не нужен второй диван! Я только что купил один, и я не собираюсь баррикадировать ими квартиру до потолка ради выполнения вашего квартального плана! Но письма будут лететь еженедельно. До самой вашей гробовой доски.

11. Паркобесие (Parkware)

Раньше поставить машину было делом плевым: припарковался, дошел до железного столбика, кинул монетку в чрево автомата и пошел по своим делам. Теперь же изволь зарегистрировать свою стоянку через приложение. И ладно бы приложение было одно! Но на каждом углу орудуют конкурирующие конторы. У вас скачан RingGo? Поздравляем, здесь зона PayByPhone! Извольте на ветру достать телефон, поймать еле живой интернет, скачать очередные 100 мегабайт мусора, зарегистрировать номер машины, ввести данные кредитки и лишь потом оплатить — пока малолетние дети оглашают окрестности воплями и дергают вас за штанину, потому что они ровно в трех микросекундах от того, чтобы публично оскандалиться прямо на тротуар. Депутаты, займитесь делом, разгоните эту богадельню!

12. Турникетозапор (Gatejamming)

С точки зрения экологии отказ от бумажных железнодорожных билетов — великая победа: планета избавилась от тонн неперерабатываемого мусора. Но с точки зрения тайм-менеджмента это сущая катастрофа. Ибо теперь, приближаясь к турникету, вы неизбежно упираетесь в спину гражданина, который в предынфарктном состоянии пытается нащупать QR-код или активировать оплату по лицу на смартфоне, который он, судя по всему, впервые в жизни держит в руках.

13. Весоистерика на кассе (Baggravation)

Нет более надежного способа прослыть замшелым ретроградом, чем затеять брюзжание по поводу касс самообслуживания — в конце концов, они мозолят нам глаза уже четверть века. Но тот факт, что за двадцать лет их так и не довели до ума, очевиден каждому. Купите что-то невесомое вроде поздравительной открытки — и вам придется с размаху приложить ее об весовую платформу, дабы бездушный автомат соизволил ее заметить. Чуть более тяжелая сдобная булка повергает кассу в припадок истерической паранойи: «В зоне упаковки посторонний предмет!». Купить копеечный детский сироп от кашля невозможно без того, чтобы к вам не приплелась с глухим вздохом замученная кассирша и не ткнула пальцем в кнопку «Покупатель на вид древнее мамонта». Эти машины никуда не денутся, это факт. Но неужели нельзя сделать их хоть на йоту менее убогими?!

14. Посылочное трекоблудие (Parcel liveblogging)

Та степень маниакальной опеки, которой окружают каждую копеечную онлайн-посылку, переходит все границы разумного. Вам будут докладывать о каждом вздохе грузчика. Официально вы получите письмо «Мы приняли ваш заказ!», затем «Ваш заказ тронулся!», следом «Ваш заказ прибыл в наш распределительный распределитель!», «Ваш заказ пробирается сквозь дебри нашего распределителя!» и, наконец, «Заказ будет доставлен сегодня!». Неофициально же вам прилетит весточка: «Мы пытались вручить вам посылку, но вас не было дома!» (с прикрепленной мутной фотографией угла мусорного контейнера в трех кварталах от вашего жилья) и сухое указание: «Заберите эту дрянь сами со склада в промзоне в сорока минутах езды».

15. Штепсельное старпёрство (Socket boomerism)

Я искренне пытался не докучать собственным отпрыскам унылыми старческими байками в духе «а вот в наше время трава была зеленее», но эти гады вынудили меня. Теперь, распаковывая любой свежекупленный электронный прибор, я демонстративно, со свистом вздыхаю и вещаю на всю комнату: «А вот в мои-то годы эти штуковины продавались прямо с вилками для розеток!». — «С настоящими вилками, папочка? — благоговейно округляют глаза дети. — Которые можно было сразу воткнуть в стену, а не рыскать по всему дому в поисках трехконтактного переходника с USB-разъемом на конце?». — «Именно так, дети мои, — скорбно отвечаю я. — Прошлое было страной чудес».

16. Вайфай Шрёдингера (Schrödinger’s wifi)

Вы едете в поезде. Вам приспичило поработать. О счастье: в вагоне объявлен бесплатный Wi-Fi! Вы подключаетесь к сети и ждете. Ждете. И еще немного ждете. Индикатор бодро рапортует, что соединение установлено, но ваш ноутбук не подает ни малейших признаков того, что он вообще подозревает о существовании мирового интернета. В тихой панике вы раз за разом жмете «Обновить страницу». Одно из двух: либо сигнал настолько паршив, что функционально равен нулю, либо ваш гаджет бесстыдно врет вам в лицо. Это крестный путь любого, кто хоть раз пытался выйти в сеть в британском поезде. Этот вайфай одновременно и существует, и не существует в природе. Тайна сия велика есть.

17. Автозаполнительный склероз (Formnesia)

Когда функция автозаполнения работает исправно — это спасение: не нужно набивать свои реквизиты при каждой транзакции. Но порой алгоритм сходит с ума. Уж не знаю, какая муха укусила мой Google Chrome, но он упорно считает моим домашним адресом юридический адрес редакции ведомственного журнала одного супермаркета, для которого я пару лет назад накатал копеечную заметку. Стереть этот бред из памяти браузера решительно невозможно. Ситуация зашла в такой тупик, что я уже всерьез подумываю съехать с квартиры и поселиться в той самой редакции — чисто ради того, чтобы курьеры с едой больше не плутали по городу.

18. Цифровой рэкет (Hostageware)

Не сочтите за гиперболу, но перед нами, пожалуй, самая омерзительная мерзость современного мироустройства: купить физическую вещь и внезапно обнаружить, что ради ее использования вы обязаны оформить платную подписку. Захотели умный видеозвонок на дверь? Извольте отстегивать пять фунтов ежемесячно. Фитнес-браслет? Еще тридцатка в месяц. Хотите распечатать бумажку дома — на принтере, который вы купили за свои деньги, заправив его купленной за свои же деньги краской? Гоните пятерку в месяц за «подписку на картриджи». Желаете поиграть по сети в игру за 70 фунтов на консоли за полтысячи? Платите еще по семь фунтов каждый месяц неведомо за что.

В наши дни покупка любого утюга напоминает выплату дани мафии за «крышу» — причем худшим бандитам на планете. Господи, как же я все это ненавижу.

Примечания:

• Джон Грубер и сайт Daring Fireball: Джон Грубер — культовый американский блогер и создатель языка разметки Markdown. Термин dickover был введен им в 2024–2025 гг. для обозначения наглых перекрывающих модальных окон, разрушающих верстку и чтение.
• Calpol (Калпол): Популярнейший в Великобритании детский сироп на основе парацетамола. В британских супермаркетах на кассах самообслуживания продажа любых лекарств (даже детских сиропов) блокируется до тех пор, пока сотрудник не подойдет и не нажмет кнопку подтверждения возраста (16/18+), что вызывает постоянные очереди и раздражение.
• «Вайфай в британских поездах»: Притча во языцех в Великобритании. Государственные и частные операторы поездов (LNER, Avanti, GWR) рекламируют скоростной бесплатный бортовой Wi-Fi, однако на практике он подключен к слабым сотовым вышкам вдоль путей и в 90% случаев не грузит даже текстовые страницы.
• RingGo vs PayByPhone: Две доминирующие в Великобритании системы парковок. Они принципиально не объединяют базы, из-за чего водителям приходится держать на смартфонах по 4–5 разных парковочных приложений и вводить данные кредитки заново в каждом новом районе.
• Подписочная модель на «железо» (Hostageware / HP Instant Ink): Прямой укол в сторону компании HP, которая блокирует купленные картриджи в принтерах пользователей через чипы, если у них не активна ежемесячная платная подписка HP Instant Ink, а также игровых подписок (PlayStation Plus, Xbox Game Pass Core), без которых не работают сетевые режимы купленных за полную цену игр.
• Об авторе: Стюарт Херитидж пишет о кино, телевидении и музыке для газеты The Guardian.