«Женщина с характером»: роскошно-абсурдная, напичканная клише ода прошлому

Роман Барбары Тейлор Брэдфорд 1979 года стал масштабным телехитом в 1980-х. Теперь же актриса Бренда Блетин надела потрясающий парик, чтобы унести нас обратно в эпоху излишеств и эскапизма.

Короче говоря, на фабрике стряслась беда. Ну, или, по крайней мере, в доме владельца этой самой фабрики. Вот она, первопричина и отправная точка «Женщины с характером» (A Woman of Substance) Барбары Тейлор Брэдфорд. Эта классическая история в духе «из грязи в князи» о бедной йоркширской девчонке Эмме Харт, пробивающейся на вершину индустрии моды, была опубликована в 1979 году. Но она мгновенно предвосхитила и идеально совпала с настроениями грядущего десятилетия: жаждой самосовершенствования, готовностью рвать жилы, страстью к деньгам, одержимостью властью и амбициями. Впервые книгу экранизировали в 1985 году (с Дженни Сигроув и Деборой Керр в ролях молодой и зрелой Эммы), и вот настало время для новой версии. Сценаристки Кэтрин Джейкуэйс и Роэнн Бардсли выдали восьмисерийный мини-сериал, чей роскошный абсурд возвращает нас к великому безумию телевидения 80-х и дарит тот самый эскапизм, которого нам всем сейчас так отчаянно не хватает.

Мы начинаем в конце 70-х: Эмма Харт, находящаяся в зените своей славы как мультимиллионерша и гранд-дама, едет в лимузине. Ее играет Бренда Блетин, которая наконец-то, спустя 14 сезонов, сбросила с себя невзрачные наряды и шаркающую походку инспектора Веры. Вместо этого она примерила роскошный серебристо-серый пышный парик и не менее щедрый гардероб — и, надеюсь, испытала всю ту радость, которую может принести подобная метаморфоза.

В машину запрыгивает молодой человек, чтобы выдать нам порцию экспозиции. Эмма — самая богатая женщина в мире! Но! Какой-то крот слил медицинскую карту Эммы, из которой следует, что ее здоровье катится под откос. Акции компании Харт стремительно падают! «Газеты пишут, что вы кончились!» Эмма уверенным шагом заходит в свою штаб-квартиру из стали и мрамора (которая выглядит абсолютно как Нью-Йорк, а никак не Ливерпуль) и заявляет своим приспешникам, что им нужно «взять нарратив под контроль» с помощью пресс-релизов. Я не уверен, что фраза «контролировать нарратив» вообще использовалась в 1970-каком-то году, но спорить с этим роскошным париком я не собираюсь, так что едем дальше.

Молодой человек, раздающий экспозицию, — это Джим Фэйрли (Тоби Регбо), член семьи Фэйрли, с которой у Эммы давняя вражда.

— То, чему я посвятила свою жизнь, — говорит она, прищурив глаза так, как никто не делал на телевидении со времен «Династии», пока Фэйрли умоляет дать ему шанс подружиться, — это месть…

Чтобы выяснить, что же это за тщательно взращенная месть, мы переносимся во флешбэк в 1911 год, в поместье посреди йоркширских вересковых пустошей, бурлящее от сексуального напряжения и пьяных жен. И здесь стоит упомянуть скабрезную шуточку про скалу Пенис-тоун, про Марго Робби, в одиночестве сублимирующую свои разочарования в духе хитклиффовского «Грозового перевала» на скалистом мысе.

На данном этапе Эмма (Джессика Рейнольдс) — всего лишь бесправная служанка в доме, который (как и фабрика, и большинство людишек в радиусе 10 миль) принадлежит Фэйрли. У нее есть умирающая матушка (Софи Боулд), которая тратит свой последний вздох на то, чтобы призвать дочь «выбраться отсюда и пробиться в люди» — в самой бесстыдно клишированной сцене на смертном одре с тех пор, как сцены на смертном одре вообще обросли клише. Меня это нисколько не тронуло, но я искренне наслаждался зрелищем столь идеально ужасной мелодрамы.

В доме проживает мистер Адам Фэйрли (Эммет Джей Сканлан, которого недавно можно было видеть в сериале «Как попасть в рай из Белфаста»), женатый на Адель (Лиэнн Бест) — запойной пьянице, которую он держит под замком. Адам подумывает закрутить интрижку с сестрой Адель, Оливией (Лидия Леонард), а Оливия подумывает об этом еще больше. Есть также молодой хозяин Джеральд (Гарри Кэдби), который развлекается с камеристкой Полли (Джорджина Сэдлер), у которой рыжие волосы, а значит, она заведомо девушка легкого поведения. Когда их романтика раскрывается, Эмма пользуется случаем, чтобы занять место горничной Адель, и быстро становится незаменимой благодаря своему умению перешивать старые платья в новые. Интересно, пригодятся ли ей в будущем навыки кройки и шитья, а также эти зачатки деловой хватки?

А еще есть Мак О’Нил (Найл Райт) — хороший парень, которого юная Эмма игнорирует из-за молодого господина Эдвина (Юэн Хоррокс). Мак признается ей в любви и непреклонен в том, что их разное социальное положение не имеет значения, никогда не будет иметь значения, ни на йоту, так что она позволяет ему лишить ее девственности на пустошах… да, да — скала Пенис-тоун.

Там есть еще много, очень много всего, и это только в одном эпизоде, который предоставили прессе для обзора. «Женщина с характером» — это явная попытка канала Channel 4 создать конкурента «Соперникам» (Rivals), невероятно успешной адаптации блокбастера дамы Джилли Купер от Disney+. Но эта попытка фатально подрывается нехваткой юмора. История Барбары Тейлор Брэдфорд восхитительна, но в ней нет остроумия или легкости. Это удалось только Купер, и именно поэтому «Соперники» так искрят. Тем не менее, «Женщина с характером» отлично работает как ностальгическое произведение — идеальный оммаж эпохе излишеств и телевидению, которое топило вас в хитросплетениях сюжета, оставляя все заботы о логике кому-то другому. Считайте, что это сериал «Даллас» в декорациях Йоркшира. Телевидение на три звезды, но вот абсурд и удовольствие — на все четыре.

Детали:

1. Барбара Тейлор Брэдфорд (1933–2024) — британская писательница, уроженка Лидса (Йоркшир), автор более 30 романов, проданных совокупным тиражом свыше 90 миллионов экземпляров. Роман A Woman of Substance (1979) — её дебют и главный бестселлер — стал одним из определяющих произведений жанра «сага о женской судьбе» (saga fiction). На русском языке роман издавался под названиями «Женщина его мечты» и «Голос сердца».
2. Йоркширский диалект и «trouble at t’mill» — в начале рецензии автор стилизует речь под йоркширский диалект, в котором определённый артикль the сокращается до t’ (произносится как краткий глоттальный смычок). Фраза «trouble at t’mill» («неприятности на фабрике») — классическое клише, ассоциирующееся с индустриальным Севером Англии и пародировавшееся ещё в скетчах «Монти Пайтон».
3. Бренда Блетин — выдающаяся британская актриса, номинантка на «Оскар» за фильмы «Тайны и ложь» (1996) и «Маленький голосок» (1998). Для широкой аудитории она наиболее известна ролью детектива Веры Стэнхоуп в сериале ITV «Вера» (2011–2025, 14 сезонов) — отсюда упоминание «невзрачного облачения» и «шаркающей походки», от которых она наконец-то освободилась.
4. «Династия» (Dynasty, 1981–1989) — культовый американский телесериал об интригах нефтяной семьи Кэррингтон, ставший символом гламура и мелодраматических излишеств 1980-х. «Даллас» (Dallas, 1978–1991) — ещё один легендарный сериал той эпохи, также о богатой техасской семье. Сравнение «Даллас в Йоркшире» точно передаёт жанр и тональность новой экранизации.
5. Шутка про «Пенистоунскую скалу» (Penistone Crag) — Пенистоун — реальный город в Южном Йоркшире, а Пенистоунская скала (Penistone Crag) — вымышленное место в романе «Грозовой перевал» Эмили Бронте (в некоторых адаптациях). Автор рецензии обыгрывает фаллическую ассоциацию названия (Penis-stone) в контексте сцены потери девственности на пустоши — классическом бронтеанском ландшафте. Упоминание Марго Робби отсылает к какому-то недавнему фильму или сериалу, связанному с «Грозовым перевалом».
6. Упоминание «рыжих волос» — «у Полли рыжие волосы, а стало быть, от неё и ждать нечего» (no better than she should be) — это ирония над викторианским предрассудком, связывавшим рыжий цвет волос с распущенностью и моральной ненадёжностью. Выражение no better than she should be — эвфемизм, означающий женщину лёгкого поведения.
7. «Соперники» (Rivals, 2023–) — экранизация романа Джилли Купер на Disney+, ставшая одним из самых успешных британских сериалов последних лет. Джилли Купер (род. 1937, дама-командор Ордена Британской империи) — автор серии романов о любви, интригах и сексе в мире британского высшего класса. Её книги отличаются именно тем, чего, не хватает Брэдфорд — лёгкостью, остроумием и самоиронией.
8. Тоби Регбо — британский актёр, известный по ролям в сериалах «Царство  (Reign) и «Последнее королевство» (The Last Kingdom). Джессика Рейнольдс — ирландская актриса, снимавшаяся в сериале «Бриджертоны».
9. Channel 4 — один из ведущих британских телеканалов, известный более смелым и экспериментальным программированием по сравнению с BBC и ITV. Традиционно ориентирован на более молодую и прогрессивную аудиторию, но в последние годы активно инвестирует в жанровые драмы и исторические сериалы.
10. «Контролировать нарратив» — ирония над анахронизмом: это выражение стало расхожим в эпоху социальных сетей и политического маркетинга, но звучит нелепо в контексте конца 1970-х.