«Холодное хранилище» (Cold Storage) — хоррор-комедия о чумной плесени пытается выжать веселье из грибка

Джо Кири из «Очень странных дел» присоединяется к звездному составу в битве со вспышкой ядовитых мозговых спор, но фильм не предлагает ничего, кроме бесконечных острот и фестиваля кровавой мерзости.

«Внимание! Это дерьмо реально!» — кричит предупреждение на экране в начале этого перегруженного комедийного экшн-хоррора «Холодное хранилище» (Cold Storage, в РФ — «Зараза»). И действительно, эпидемия сарказма здесь свирепствует не меньше, чем смертоносный грибок, который фильм обрушивает на Землю. Миссия по сдерживанию потенциального апокалипсиса ложится на плечи двух перебрасывающихся колкостями работников склада, которых играют Джо Кири («Очень странные дела») и Джорджина Кэмпбелл («Варвар»). Периодически им на помощь приходит «тяжелая артиллерия» в лице Лесли Мэнвилл, Ванессы Редгрейв и старого доброго Лиама Нисона. (Очевидно, кто-то задействовал серьезные связи, чтобы собрать их всех здесь).

Всё начинается в 1979 году, когда космическая станция Skylab сходит с орбиты — один из её исследовательских контейнеров падает в австралийской глуши. Переносимся в начало нулевых: команда оперативников по биобезопасности, включая Роберта (Нисон) и Трини (Мэнвилл), уничтожает вырвавшийся на свободу вирусный грибок — но перед этим он успевает превратить одного из них в «человеческий смузи». Объект в Канзасе, где они прячут образец, позже списывают, а первый этаж превращают в камеры хранения. Не успеете вы сказать «чудовищная халатность правительства», как ночные сменщики Тикейк (Кири) и Наоми (Кэмпбелл) уже сгорают от любопытства, желая проверить случайную сигнализацию, сработавшую где-то за стенами.

Сценарный маэстро Дэвид Кепп, адаптирующий собственный роман 2019 года, похоже, и сам надышался мозговыми спорами. Он позволяет фильму лихорадочно разрастаться в беспорядочную смесь прямолинейного триллера об эпидемии, производственной комедии в духе Кевина Смита и радостного трэш-фестиваля категории «Б». Мутировавшая плесень не подчиняется никаким видимым правилам, кроме одного: заставлять своих носителей распространять заразу максимально мерзкими способами — от копошащихся «крысиных королей» до котов-самоубийц, насаживающихся на острые предметы. Тем временем бывший зэк (Кири) и студентка-ветеринар (Кэмпбелл) вынуждены проговаривать километры многословных острот, которые из-за своего огромного количества редко бьют в цель с изяществом диалогов Шейна Блэка.

Режиссер Джонни Кэмпбелл, чьей последней работой в кино была прохладно принятая комедия 2006 года «Вскрытие пришельца», поддерживает бешеный темп, вплоть до использования «внутрителесной» камеры в стиле «Бойцовского клуба», несущейся по зараженным синапсам. Даже Нисон, под завязку набитый суровыми шуточками («Уровень сжатия сфинктера — 10 баллов»), не привносит в происходящее особой строгость — особенно учитывая, что он падает каждый раз, когда вступает в бой. Нельзя придраться к количеству взорванных черепов, но лишь однажды «Холодное хранилище» поднимается до создания по-настоящему тревожного момента паразитического ужаса: во время вступления, когда камера взмывает над жестяными крышами лачуг, показывая горожан, чья кожа лопнула, словно свиные шкварки. Там, где фильм поначалу грозится стать новым «Нечто», он в итоге подает нам неряшливый зомком (зомби-комедию); вполне сойдет для вечера пятницы, но не более того.

Об актёрском составе:

• Джо Кири — американский актёр, прославившийся ролью Стива Харрингтона в «Очень странных делах» (Stranger Things, 2016–2025). Также снялся в фильме «Свободный» (Free Guy, 2021).
• Джорджина Кэмпбелл — британская актриса, получившая широкую известность благодаря роли в хоррор-триллере «Варвар» (Barbarian, 2022) — фильме о женщине, обнаруживающей ужасающий секрет в подвале арендованного дома.
• Лиам Нисон — ирландский актёр, обладатель номинации на «Оскар» за «Список Шиндлера», в последние полтора десятилетия ставший непременным героем экшн-триллеров категории B+ (франшиза «Заложник»/«Taken» и множество аналогичных проектов). Рецензент ласково называет его «old faithful» — «верный старый» — и иронизирует над тем, что он буквально падает в каждой экшн-сцене.
• Лесли Мэнвилл — выдающаяся британская актриса, номинантка на «Оскар» за «Призрачную нить» (Phantom Thread, 2017), постоянная участница фильмов Майка Ли.
• Ванесса Редгрейв — легендарная британская актриса, обладательница «Оскара», «Тони», «Эмми» и каннского приза, представительница прославленной актёрской династии. Её участие в фильме такого рода — сюрприз, объясняющий замечание рецензента о «должках» (calling in favours).

О ключевых отсылках:

«Скайлэб» (Skylab) — первая американская орбитальная станция (1973–1979). Её неконтролируемое схождение с орбиты в июле 1979 года стало глобальным медийным событием: обломки рассеялись над Индийским океаном и Западной Австралией. Город Эсперанс в Австралии выписал NASA штраф в $400 за засорение территории. Использование падения «Скайлэба» как отправной точки сюжета — остроумная деталь, привязывающая фильм к реальному историческому инциденту.

«Нечто» (The Thing, 1982, реж. Джон Карпентер) — эталонный фильм о паразитическом инопланетном организме, заражающем людей на антарктической исследовательской станции. Рецензент использует его как мерку: «Холодное хранение» начинает с обещания подобного уровня паразитического ужаса, но не выдерживает сравнения.

Шейн Блэк — сценарист и режиссёр («Смертельное оружие», «Славные парни», «Железный человек 3»), известный остроумными, молниеносно точными диалогами. Рецензент указывает, что острословие в «Холодном хранении» количественно обильно, но качественно уступает стандарту Блэка.

Кевин Смит — режиссёр «Клерков» (Clerks, 1994) и «Догмы» (Dogma, 1999), чей фирменный стиль — комедии о невзрачных наёмных работниках, коротающих смену бесконечными разговорами. Параллель с «Холодным хранением» — в типаже героев: рядовые работники низкооплачиваемой должности, случайно оказавшиеся в центре катастрофы.

«Крысиный король» (Rat king) — редкое явление, при котором несколько крыс оказываются сцеплены хвостами и не могут разъединиться. В фильме, по-видимому, это доведено до гротеска: грибок сплавляет крыс в единое чудовище.

Splatterhouse — это отсылает одновременно к одноимённой видеоигре 1988 года и к жанровому определению фильмов, где акцент сделан на максимально графичном, «кровозабрызгивающем» насилии.

«Свиные шкварки» (pork crackling) — хрустящая запечённая свиная кожа; образ «вспучившихся, как шкварки, горожан» — один из наиболее выразительных в рецензии.

О жанре грибного хоррора:

«Холодное хранилище» встраивается в волну «микологического хоррора» — фильмов и сериалов, эксплуатирующих страх перед грибковыми инфекциями, которая резко возросла после экранизации «Одних из нас» (The Last of Us, HBO, 2023). В реальности грибковые инфекции действительно становятся растущей медицинской проблемой (в частности, резистентный Candida auris), а паразитический гриб кордицепс, управляющий поведением насекомых, давно будоражит воображение научных журналистов и авторов ужасов.

Терминологические примечания:

• «Pucker factor» — военный и лётный жаргон, обозначающий степень страха (буквально — степень «сжатия» от испуга). «Pucker factor 10» — максимальная паника.
• «Зомком» (zomcom) — устоявшееся жанровое определение: зомби-комедия. Эталон жанра — «Зомби по имени Шон» (Shaun of the Dead, 2004, реж. Эдгар Райт).