Пол Мескал и Джесси Бакли завораживают в дерзкой шекспировской трагедии «Хамнет»

Экранизация Хлои Чжао, основанная на романе-мифе Мэгги О’Фаррелл, предлагает мощное переосмысление: мучительная потеря ребенка становится истоком великой сценической драмы «Гамлет».

«Радости родителей тайны, равно как их горе и страхи…» — писал Фрэнсис Бэкон в эссе «О родителях и детях». Возможно, в его времена они были большей тайной, чем в наши. Эта скрытность и сопутствующее ей откровение лежат в основе глубоко прочувствованной романтической фантазии Хлои Чжао о происхождении трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет». Фильм находит истоки пьесы в воображаемых страданиях Шекспира и его жены Агнес (или Энн) Хэтэуэй после смерти их сына Хамнета в возрасте 11 лет в 1596 году — за несколько лет до первой постановки пьесы.

Сходство имен не следует считать грандиозной оговоркой по Фрейду; существуют лингвистические доказательства того, что эти два имени могли использоваться как взаимозаменяемые. Фильм вдохновлен одноименным романом Мэгги О’Фаррелл 2020 года (Чжао написала сценарий в соавторстве с писательницей), а также эссе литературоведа Стивена Гринблатта 2004 года «Смерть Хамнета и создание «Гамлета»». Успех картины не в том, что она разгадывает тайну, а в том, что делает её еще глубже. Это история вымышленная и умозрительная, но в то же время изобретательная и страстная.

С одной стороны, такое повествование можно счесть ошибочной интерпретацией, основанной на отношении к Шекспиру как к современному романисту с современными представлениями о том, как принято говорить о подобной утрате; сюжет сильно зависит от сходства имен, которое может быть простым совпадением. Более того, «хамнетизацию» трагических тем можно с таким же успехом применить к любой из его пьес. (Ужас Шекспира от смерти Хамнета мог дремать гораздо дольше, а затем всплыть в «Макбете» при убийстве жены и маленького сына Макдуфа). Зритель может остаться при своем скептическом мнении. И все же в том допущении, которое делают Чжао и О’Фаррелл, есть потрясающая отвага: захватывающий акт творческой дерзости, протягивающий руку через столетия, чтобы принять Шекспира и Агнес как живых людей.

Поначалу Чжао задает фильму неспешный темп, следуя за Агнес, которая бесконечно бродит по лесу (привычка, за которую она, как и ее покойная мать, снискала репутацию ведьмы), мечтательно разглядывая небо сквозь ветви и ястреба, пикирующего ей на руку. Агнес пребывает в восторженном трансе в лесах близ Стратфорда-на-Эйвоне, напоминающих атмосферу фолк-хоррора, — это предчувствие творческого вдохновения, рождающегося из глубин отчаяния. Джесси Бакли исполняет роль с естественным, обезоруживающим очарованием, придавая каждому взгляду и улыбке пронзительную значимость. Ее красота пленяет юного Уильяма Шекспира — начинающего поэта, кипящего от необходимости заниматься перчаточным делом вслед за своим жестоким отцом; эту роль с интеллектуальной силой играет Пол Мескал.

Они женятся, к глубокому неудовольствию матери Уильяма, Мэри (Эмили Уотсон). Фильм показывает, как Агнес рожает своего первенца (Сюзанну) прямо в лесу. Но в конце второй беременности она вынуждена рожать в помещении, что становится дурным предзнаменованием; на свет появляются близнецы Джудит и Хамнет. И пока Уильям находится в Лондоне, следуя за своей мечтой стать звездой столичного театра, случается беда и болезнь.

Смерть Хамнета можно сравнить со смертью жены и дочерей Томаса Кромвеля от болезни в начале романа Хилари Мантел «Волчий зал»; это провоцирующее событие, ужасное происшествие, которое в каком-то смысле объясняет всё последующее. Кромвелю пришлось прижигать свою внутреннюю агонию, с головой уйдя в карьеру, преследуя цели безжалостно и придавая им всепоглощающее значение — но он не зацикливался на тех, кого потерял, как это делает Шекспир в данной интерпретации. Чжао и О’Фаррелл предполагают, что Шекспир трансформировал и сублимировал свое горе в каждую строчку пьесы: агонию, бессмысленность продолжения жизни, оцепенелую неспособность найти в чем-либо смысл. В некотором роде он, Шекспир, и есть призрак, живой мертвец, обреченный несчастно бродить по миру, в то время как Хамнет остается живым. Душа мальчика не была убита, в отличие от души отца.

Все это может быть правдой — хотя все сводится к имени и строчке из «Ромео и Джульетты» о том, что значит имя. Операторская работа Лукаша Зала прекрасна и прозрачна, а музыка Макса Рихтера обволакивает действие со всех сторон. Этот фильм трогает за душу благодаря актерским работам, которые полностью поглощают внимание.

Десятилетия назад пьеса Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» открыла совершенно новый взгляд на «Гамлета». Возможно, Чжао и О’Фаррелл сделают то же самое с помощью этого нежного и волнующего мифа о сотворении шедевра.