Почему концептуальный альбом «Arirang» — это лучший ответ хейтерам BTS

BTS назвали свой новый альбом «Arirang». В чем кроется феномен этого выбора?

Прервав перерыв, начавшийся в 2022 году, септет возвращает себе ту самую уникальность, которую они едва не утратили. И название нового альбома несет в себе глубочайший смысл для всех корейцев и дает фанатам по всему миру возможность прикоснуться к фольклорной культуре, сформировавшей величайшую K-pop группу современности.

Что такое «Ариран»?

«Ариран» — самая любимая народная песня Корейского полуострова. Это неофициальный, пронизанный глубокими чувствами национальный гимн, который находит отклик в сердцах многих поколений. Считается, что история песни уходит корнями в глубь веков.

Единого мнения о том, что именно означает слово «Ариран», не существует. Некоторые ученые предполагают, что слог «ари» происходит от древнекорейского слова, означающего «прекрасный» или «болящий», а «ран» переводится как «возлюбленный» (хотя эта народная этимология до сих пор оспаривается). Образ перехода через перевал или горный хребет Ариран символизирует движение от отчаяния к надежде — тяжелый путь сквозь невзгоды к чему-то лучшему.

Песня существует более чем в 60 версиях и насчитывает свыше 3600 задокументированных вариаций текста. В самой известной версии используется припев «Ариран, ариран, арариё», где слово «арариё», скорее всего, выполняет функцию эмоционального рефрена, нежели несет буквальный смысл.

Ее мелодия проста, гибка и легко запоминается. Спеть «Ариран» может каждый, и каждый может добавить в нее собственные куплеты, отражающие его личный опыт. Из поколения в поколение корейцы вкладывали в эти строки свои радости, печали, тоску и стойкость. «Ариран» пели и на рисовых полях, и на акциях протеста, и на семейных застольях, и на государственных церемониях.

Почему «Ариран» так важен для корейцев?

Песня стала мощным символом сопротивления во время японского колониального правления (1910–1945 гг.). Особую роль в этом сыграл одноименный немой фильм 1926 года, рассказывавший историю корейца, сошедшего с ума после пыток японскими властями. Современники вспоминали, что когда в кинотеатрах звучала заглавная тема, зрители рыдали. Позже колониальное правительство запретило эту песню.

Однако значимость «Ариран» выходит далеко за рамки политики или сопротивления. Это один из немногих элементов культуры, который исторически преодолевает раскол Корейского полуострова, даже в периоды резкого обострения политических отношений.

И Северная, и Южная Корея зарегистрировали песню в ЮНЕСКО как объект нематериального культурного наследия. А когда спортсмены из двух Корей шли единой колонной на Олимпийских играх в Сиднее (2000) и Пхенчхане (2018), вместо национальных гимнов над стадионом звучал именно «Ариран». Эта песня стала своего рода культурным послом нации, определяющим, что значит быть корейцем.

В чем значимость этого шага для BTS?

В то время как многие мейнстримные K-pop группы перенимают международные образы и западную эстетику в угоду глобальной аудитории, выбор BTS назвать свой альбом Arirang — это четкое и смелое подтверждение собственной идентичности.

Группа последовательно подчеркивает свои корейские корни: от использования традиционных костюмов (ханбок) в клипах и поднятия острых социальных проблем Кореи в текстах до исполнения попурри из «Ариран» на сцене в прошлом. Выбрав это название, BTS преподносят свой камбэк не как переосмысление, а как возвращение к истокам. Лейбл группы, BigHit Music, отмечает, что альбом передает «тоску и глубокую любовь», лежащие в основе истории BTS, а «Ариран» служит символическим выражением этих эмоций.

Для миллионов поклонников по всему миру, которые впервые откроют для себя очарование «Ариран» благодаря BTS, этот альбом станет точкой входа в культурный фундамент, сформировавший величайший поп-феномен на планете.

Arirang как есть

Долгое время в индустрии бытовало мнение, что по мере того, как коммерческий успех BTS улетал в стратосферу (более 500 миллионов проданных копий по всему миру и свыше 104 миллиардов прослушиваний сделали их самым продаваемым азиатским артистом в истории), сама музыка становилась всё более вторичной. До ухода группы на перерыв в 2022 году ради прохождения армейской службы их приторные англоязычные хиты, такие как Dynamite и Butter — при всей их колоссальной глобальной успешности — задушили ту самую специфическую K-pop идентичность, которой изобиловал их ранний материал.

После «двойного удара» в виде альбомов Map of the Soul: 7 и Be (2020), ранние годы группы как хип-хоп-коллектива казались далеким воспоминанием. Из-за более вестернизированного звучания и длинного списка западных студийных продюсеров стиралась и их идентичность как истинно корейских артистов.

На долгожданном Arirang — подчеркнуто названном в честь корейской народной песни и выпущенном под слоганом «Рождены в Корее, играем для всего мира» — септет делает всё возможное, чтобы исправить эти ошибки. Что особенно важно, альбому удается уловить дух экспериментаторства, присущий K-pop, намертво скрепив его с россыпью запоминающихся хуков. И если к работе и привлекаются западные коллабораторы, то они добавляют интересной, нестандартной чудаковатости — будь то андеграундный рэпер-продюсер Jpegmafia или El Guincho, известный по работе с Бьорк и Розалией.

Разделенное на два отчетливых настроения, открывающее трио песен немедленно восстанавливает рэпера RM в статусе главной творческой силы группы. Под упругий бит, созданный при участии Diplo (напоминающий безумную работу Тимбалэнда над альбомом Loose Нелли Фуртадо), RM, Шуга и Джей-Хоуп звучат так, будто получают огромное удовольствие, лавируя между сменами темпа, насыщенными эхо ударными и обрывками синтезированного вокала в открывающем треке Body to Body. Не менее виртуозно они «оседлали» металлические эксперименты в Hooligan, где El Guincho сконструировал бит из звуков, напоминающих заточку мечей. Этот трек дает ответ на вопрос, как звучали бы BTS, если бы их продюсировала SOPHIE.

Даже плотные биты от титана американского рэп-продакшена Mike Will Made-It звучат абсолютно логично на хрустящем треке Aliens. А приятно дерзкая 2.0 («вы знаете, как мы делаем… мы вернулись за своим») может быть прочитана как предупреждение тем K-pop бойз-бэндам, которые пытались занять место BTS во время их отсутствия.

Но BTS и их боссы из BigHit Music прекрасно понимают: для любого бойз-бэнда наличие мягкой стороны остается ключевым фактором. Заглавный сингл Swim, исполненный исключительно на английском языке, звучит довольно прямолинейно и, вероятно, не покинет первую строчку мировых чартов вплоть до ноября. Напоминая невесомый синт-поп Троя Сивана в классическом стиле BTS, его довольно примитивный текст о наблюдении за красивой девушкой в море в промо-материалах был переосмыслен как «решимость продолжать плыть вперед сквозь многочисленные приливы жизни». Учитывая, что их предыдущие альбомы опирались на философию Юнга и произведения Германа Гессе, такая интеллектуальная «подгонка» смыслов оказывает им медвежью услугу. Впрочем, большая часть Arirang — это масштабный, глупый поп-фан, и тем он и хорош.

Когда же они решают копнуть глубже, как на слегка измотанном треке Merry Go Round, спродюсированном фронтменом Tame Impala Кевином Паркером (вероятно, это высказывание о бесконечной беговой дорожке славы), легкая лирика оставляет пространство для настоящих эмоций. Трек Like Animals, звучащий так, будто Diplo продюсирует инди-рок группу Pixies, продолжает рефлексивное настроение второй половины альбома: здесь мягкое пение Чонгука уравновешивается мощным соло на гитаре.

К концу 14-трекового треклиста градус слегка падает, поскольку темы начинают дублироваться (недоработанная They Don’t Know ’Bout Us с меньшим успехом повторяет браваду из 2.0), но у альбома остается время еще на один сюрприз. Заключительная Into the Sun, щедро сдобренная вокальными эффектами и сведенная в стиле джем-сейшена живой группы, становится интригующим финалом. И хотя мантру «Я пойду за тобой прямо на солнце» можно расценить как дань уважения преданным фанатам или друг другу, размытый стиль и роботизированный звук добавляют странную, почти фаталистическую нотку. «Никто меня не знает», — напевают они, и это звучит очень уместно.

BTS уже слишком велики, чтобы потерпеть неудачу, и достаточно велики, чтобы на каждом шагу защищать свой внутренний мир. Записав Arirang, они создали альбом, который полностью оправдывает их статус величайшего поп-феномена планеты, и этого более чем достаточно.

Примечания:

1. Немой фильм «Ариран» (1926) режиссёра На Ун Гю — один из важнейших фильмов в истории корейского кинематографа и одновременно один из самых трагических культурных утрат: все копии считаются безвозвратно потерянными. Фильм стал актом культурного сопротивления японской оккупации и превратил народную песню в политический символ. Её запрет колониальными властями лишь усилил её значимость.
2. ЮНЕСКО и «Ариран». Уникальная ситуация: и Южная Корея (в 2012 году), и Северная Корея (в 2014 году) внесли свои версии «Ариран» в Список нематериального культурного наследия. Это один из редчайших случаев, когда разделённая нация зарегистрировала один и тот же культурный элемент по отдельности, что подчёркивает его объединяющую силу.
3. Упомянутые продюсеры и соавторы — выбор, заслуживающий внимания:
   • Jpegmafia — американский рэпер и продюсер, культовая фигура экспериментального хип-хопа, известный деконструкцией жанровых границ. Его участие — сигнал о творческих амбициях альбома.
   • Эль Гинчо (Пабло Диас-Рейха) — испанский продюсер, работавший над альбомом Росалии El Mal Querer, перевернувшим представление о фламенко-попе.
   • Кевин Паркер — мультиинструменталист и мозг Tame Impala, один из самых влиятельных музыкантов 2010-х.
   • SOPHIE (1986–2021) — покойная шотландская продюсер и артистка, пионер гиперпопа, чьё влияние на современную электронную музыку трудно переоценить. Упоминание в рецензии — дань уважения.
4. «Слишком велики, чтобы потерпеть неудачу» (too big to fail) — это выражение из финансовой сферы (так говорят о банках, которые государство не может позволить себе обанкротить), подчёркивая институциональный масштаб BTS, вышедших за рамки просто музыкальной группы.
5. 500 миллионов проданных единиц и 104 миллиарда стримов — цифры, ставящие BTS в один ряд с величайшими музыкальными актами в истории. Для сравнения: The Beatles продали около 600 миллионов единиц, однако в эпоху до стриминга; Дрейк на момент 2024 года был самым стримимым артистом на Spotify с примерно 75 миллиардами прослушиваний.