«Напоминания о нем» — у этой надуманной мелодрамы есть свое очарование

Третья киноадаптация романов любимицы BookTok отличается абсурдным сюжетом, но при этом стильно снята и легко смотрится.

Прошло почти два года, а мы, кажется, все еще тщетно пытаемся вернуть тот кайф лета 2024-го. Гедонистическая псевдодокументалка от Charli xcx в стиле Brat только что провалилась в прокате. Песня Espresso все еще играет в супермаркетах, но уже не цепляет так, как раньше. Камала Харрис, возможно, подумывает о том, чтобы снова куда-нибудь баллотироваться. А фильм «Все закончится на нас» — глянцевая экранизация романа Коллин Гувер, ставшая несколько неожиданным блокбастером конца того лета, — просто отказывается умирать.

Эта картина, снятая Джастином Бальдони с Блейк Лайвли в главной роли, должна была стать историей классического голливудского успеха. Обманчиво острая мелодрама доказала, что откровенно сентиментальное студийное кино с женским лицом в духе 90-х все еще способно заманить зрителей в кинотеатры; что бульварное чтиво из BookTok не обязательно порождает низкопробные фильмы; и что Лайвли может успешно привлекать аудиторию домохозяек из супермаркетов Target. Тем не менее, над фильмом нависла темная тень. Судебные дрязги из-за предполагаемых сексуальных домогательств Бальдони на съемочной площадке запятнали в первую очередь репутацию самой актрисы и погасили любой кассовый триумф (суд по иску Лайвли против Бальдони — именно ее иску, так как встречный иск режиссера был отклонен — состоится в мае). А затем последовал неизбежный конвейер сиквелов с почти гарантированно падающими сборами, первый из которых — жуткий винегрет из подростковой драмы, скорби и любовного четырехугольника под названием «Сожалею о тебе» — в октябре прошлого года грозил и вовсе убить весь хайп вокруг экранизаций Коллин Гувер.

Возможно, начинать разговор о «Напоминаниях о нем» (новейшей киноадаптации Гувер) с такого вступления не совсем честно. Но фильмы подобного толка часто сами провоцируют неискренность — как со стороны своих создателей, так и со стороны скептичных критиков вроде меня. И это очень жаль. Потому что, несмотря на ожидаемые сюжетные натяжки, клише и гипертрофированные травмы героев, картина режиссера Ванессы Касвилл (по сценарию самой Гувер и Лорен Левин) не лишена очарования — если, конечно, ослабить броню и умерить ожидания. Главное достоинство фильма — два актера, известных в первую очередь по хоррорам, которые пытаются сыграть израненных, нежных влюбленных. Это Тайрик Уизерс (недавно снявшийся в многострадальном фильме Джордана Пила Him) в роли бывшего игрока НФЛ, прозябающего в родном городке Лэрами, штат Вайоминг; и Майка Монро (звезда «Собирателя душ») в роли женщины, отсидевшей в тюрьме за гибель его лучшего друга Скотти (Руди Панкоу) в автокатастрофе.

В плане притягательной естественности Уизерс справляется со своей задачей чуть лучше Монро. Но обоим удается нащупать в этих шаблонных травмах достаточно глубины, чтобы заземлить сюжет, который по своей сути слишком оскорбительно нелеп, чтобы вообще работать. В итоге получается нечто лишь слегка нелепое, что становится вполне удобоваримым благодаря прекрасным горным пейзажам (канадский Калгари умело маскируется под восточный Вайоминг) и саундтреку в стиле американа (Waxahatchee, Кейси Масгрейвс и им подобные), чья приземленная, мощная ностальгия неплохо гипнотизирует зрителя. И этот гипноз фильму жизненно необходим, поскольку центральный конфликт требует от нас титанических усилий по отключению логики: между Кенной (Монро), недавно вышедшей из тюрьмы после пяти лет за непредумышленное убийство в ДТП, и Леджером (Уизерс) мгновенно вспыхивает искра в его баре просто потому, что в нашем 2026 году бывший игрок НФЛ почему-то не знает, как выглядит бывшая девушка и (по его собственным словам) «убийца» его покойного лучшего друга.

Сценарий, местами неуклюже переписанный ради ответов на зрительские вопросы — «В чем твоя травма?» — спрашивает Эми (кантри-певица Лэйни Уилсон), устраивая Кенну на работу в продуктовый магазин и привнося в фильм столь необходимую искренность, — тщетно пытается объяснить, что на магшоте (тюремном фото) Кенна выглядела совсем иначе. (Во флешбэках, где Монро влюблена в Скотти, у нее в волосах розовые пряди). Но неважно: отбросьте эту очевидную проблему, и вы почувствуете магнетическое притяжение этих двух лишенных прошлого, но все еще преследуемых призраками влюбленных, запутавшихся в сетях скорби. Леджер, почему-то работающий барменом, стал суррогатным отцом для пятилетней дочери Скотти и Кенны (Зои Косович), с которой сама Кенна никогда не виделась. И хотя она отчаянно хочет встретиться с дочерью, родители Скотти, Патрик (Брэдли Уитфорд) и Грейс (Лорен Грэм, которая, как и Уилсон, выжимает максимум из своего крошечного экранного времени), отказывают ей в этом, полагая, что она сбежала с места аварии, бросив их сына умирать. Монро и Уизерсу удивительным образом удается передать взрывоопасную внутреннюю борьбу таких надуманных конфликтов лояльности — то, как горе и влечение могут мутировать во что-то непреодолимое.

Более амбициозный или просто более качественный фильм, возможно, попытался бы глубже раскрыть мир Кенны (ее соседка по комнате с синдромом Дауна в исполнении Моники Майерс обеспечивает милую комическую разрядку) или трудности реинтеграции в общество после тюрьмы. Но «Напоминания о нем» разумно держат фокус исключительно на главной паре, сгорающей под тяжестью искаженного взаимопонимания. Да, здесь есть надуманные моменты, которые придется просто перетерпеть (например, письма Кенны к Скотти, читаемые проникновенным закадровым голосом), но их компенсируют сцены, которые действительно работают — вроде того самого долгожданного поцелуя под дождем. Режиссура Касвилл порой срывается в слишком рваный монтаж или чрезмерную стилизацию (я бы прекрасно обошелся без опоры на слоу-мо в стиле музыкальных клипов для создания настроения). Но в целом ее адаптация по своей сочности и размаху напоминает работу Бальдони — тот самый студийный бюджет в 25 миллионов долларов действительно подходит для большого экрана.

И фильм «Напоминания о нем» в самом деле напоминает о том более раннем времени, когда «Все закончится на нас» с лихвой выдал зрителю порцию всепоглощающей сентиментальности — краткая вспышка света перед тем, как все пошло прахом. Мы не можем вернуться в то время, но, поверьте, я слышал куда менее приятные отголоски.

Контекст:

1. Коллин Гувер (Colleen Hoover, сокращённо «CoHo» / «КоГу») — американская писательница, ставшая одним из главных литературных феноменов 2020-х годов. Её романы — преимущественно мелодрамы с элементами психологического триллера — обрели колоссальную популярность благодаря платформе BookTok (книжное сообщество в TikTok). Роман It Ends with Us (2016) стал бестселлером спустя шесть лет после публикации, когда BookTok-блогеры начали массово его рекомендовать. На русском языке её книги издаются под именем Коллин Гувер.
2. BookTok — сообщество на платформе TikTok, посвящённое книгам и чтению. Стало мощнейшей силой книжного маркетинга: рекомендации блогеров способны вывести книгу в бестселлеры спустя годы после публикации. BookTok оказал огромное влияние на издательскую индустрию и на Голливуд, где экранизации BookTok-хитов стали отдельным конвейером.
3. Эпоха Brat — культурный период лета 2024 года, определённый одноимённым альбомом британской поп-артистки Чарли XCX. Альбом Brat с его провокационной эстетикой кислотно-зелёного цвета стал символом «горячего лета», а само слово brat — мемом и эстетической категорией. Упоминание Espresso отсылает к хиту Сабрины Карпентер, ещё одному определяющему треку того лета.
4. «Целевая аудитория Target» (Target demographic) — автор рецензии использует слово Target (крупнейшая американская сеть розничных магазинов) как метонимию для обозначения массовой женской аудитории среднего класса — основного потребителя продукции Коллин Гувер.
5. Скандал «Лайвли против Балдони» — один из самых громких голливудских конфликтов последних лет. Блейк Лайвли обвинила режиссёра и партнёра по фильму Джастина Балдони в сексуальном домогательстве и организации кампании по дискредитации. Балдони подал встречный иск, который был отклонён. Скандал расколол голливудское сообщество и негативно сказался на восприятии франшизы.
6. Джордан Пил — американский режиссёр, известный хоррорами с социальной проблематикой («Прочь», «Мы», «Нет»). Упомянутый фильм Him («Он»), судя по контексту, оказался коммерческой неудачей (ill-fated — «злосчастный»).
7. «Длинноногий» (Longlegs, 2024) — хоррор-триллер с Николасом Кейджем и Майкой Монро, ставший одним из самых кассово успешных фильмов ужасов 2024 года. Монро утвердилась как ведущая актриса жанра хоррор, что делает её кастинг в романтической драме неожиданным и интригующим.
8. Брэдли Уитфорд — американский актёр, наиболее известный по роли Джоша Лаймана в культовом сериале «Западное крыло» и по фильму «Прочь» Джордана Пила. Лорен Грэм — актриса, ставшая легендой телевидения благодаря роли Лорелай Гилмор в сериале «Девочки Гилмор».
9. Лейни Уилсон — одна из самых популярных кантри-певиц современности, обладательница нескольких премий CMA и «Грэмми». Её участие в фильме — характерный пример кросс-индустриального кастинга, рассчитанного на привлечение кантри-аудитории.
10. Waxahatchee — инди-рок/кантри-фолк-проект американской музыкантки Кэти Крачфилд. Кейси Масгрейвс — кантри-поп-певица, обладательница «Грэмми» за альбом года (Golden Hour, 2018). Оба имени сигнализируют о музыкальной палитре фильма: «умная» американа с ностальгическим оттенком.
11. Калгари — канадский город в провинции Альберта, расположенный у подножия Скалистых гор. Часто используется как съёмочная площадка для фильмов, действие которых происходит на американском Западе, благодаря схожему ландшафту и более выгодным налоговым условиям для кинопроизводства.