Код(а). Эпилог

Когда Аю поднесла руку к Книге, страницы зашептали.

Это были не слова. Это были голоса всех, кто когда-то читал её, и не только её. Голоса всех тех, кто удерживал этот мир своим вниманием. Они говорили на языке, у которого не было единого алфавита, но был один ритм — ритм сердца, которое бьётся в последний раз, чтобы дать жизнь новому сердцу.

— Ты знаешь, что случится, если ты начнешь писать? — спросила я.
— Да, — сказала Аю, и её нарисованные очертания на мгновение стали почти плотными. — Я перестану быть человеком.
— А если не начнёшь?
— Мир перестанет быть.
— Но ты не знаешь, что будет, если ты напишешь.
— Никто не знает, что будет, если начать писать, — ответила она, и её голос был голосом всех, кто когда-либо стоял перед чистой страницей. — Но, если не начать — ничего не будет.

Аю подняла руку. Её пальцы дрожали, как тень на воде.

Будет ли то, что она напишет, жизнью или смертью? Что станет с ней, что станет со мной, что станет с Книгой, что станет с голосами тех, кто жил на её страницах?

Но Аю уже поняла: если она не попробует это, исчезнет всё. Даже мир, который уже был мёртв.

Я смотрела на её руку — бледную, тонкую, застывшую в воздухе, как мотылёк, который решает, взлететь или упасть. И тогда я сделала единственное, что ещё имело смысл в этом мире.

Я протянула ей свою руку.

Пролог