Как на «Оскаре» начали доминировать «плохие парни» (без сексизма)

От «Марти Суприма» до «Битвы за битвой» — в этом наградном сезоне доминируют колючие персонажи, которых очень тяжело полюбить.

Лучший способ получить актерский «Оскар» — это сыграть кого-то очаровательного, либо кого-то, кого мы обожаем ненавидеть. Конечно, не каждый лауреат вписывается в эту бинарную систему, но история всех четырех актерских категорий изобилует примерами как завораживающе плохого поведения (Энтони Хопкинс в «Молчании ягнят», Луиза Флетчер в «Пролетая над гнездом кукушки», Джей Кей Симмонс в «Одержимости»), так и абсолютного зрительского восторга от идеального совпадения актера и милого персонажа (Дайан Китон в «Энни Холл», Том Хэнкс в «Форресте Гампе», Гвинет Пэлтроу во «Влюбленном Шекспире»).

В нынешнем урожае номинантов тоже хватает героев, за которых хочется болеть: Майкл Б. Джордан делает свой дуэт гангстеров из 1930-х годов в «Грешниках» вдвойне очаровательным, тонко различая их индивидуальные нюансы, а рассудительный активист в исполнении Бенисио дель Торо из фильма «Битва за битвой» невероятно притягателен. Однако во всем остальном в этом году наблюдается необычно сильная тенденция: на первый план выходят персонажи, которые бросают вызов привычным стандартам легкой симпатии.

Важность «симпатичности» в оскаровской кампании сродни ее значимости в кампании политической. Разница лишь в том, что в случае с наградами Академии артисты ведут двойную игру: они агитируют и за себя как за актеров, и, по сути, за своих персонажей как за часть кинематографического небосвода. Вот почему симпатия, возможно, является тем самым тайным катализатором давней тенденции: награды всё чаще уходят актерам, играющим реальных исторических личностей. Дело не только в физической трансформации или безупречном подражании (ведь многие из этих биографических перформансов не так уж точны, если поставить их бок о бок с реальными прототипами). Дело в той дополнительной дозе зрительской поддержки, которая возникает, когда на экране воплощают Фредди Меркьюри, Уинстона Черчилля, Стивена Хокинга, Авраама Линкольна или Джуди Гарленд — людей, которых избиратели Академии, вероятно, уже любят или уважают, хотя бы абстрактно. Страдания героя, к слову, тоже помогают легче вызвать эмпатию.

Как это часто бывает, у мужчин-актеров здесь больше свободы для маневра. Два самых недавних лауреата — Эдриан Броуди за «Бруталиста» и Киллиан Мёрфи за «Оппенгеймера» — играют персонажей, которые совершают массу плохих поступков и не тянут на статус героев или душек. (Если судить исключительно по этому критерию, Броуди проиграл бы Колману Доминго из «Синг-Синга», а Мёрфи — Полу Джаматти из «Оставленных»). Но в конечном итоге они вызывают больше сочувствия, чем отторжения, пока волны истории несут их вперед.

Тем временем в категории «Лучшая актриса» еще заметнее, что новейшая история благоволит либо реальным личностям (Мерил Стрип в «Железной леди», Джессика Честейн в «Глазах Тэмми Фэй», Рене Зеллвегер в «Джуди»), либо инженю (Дженнифер Лоуренс, Бри Ларсон, Майки Мэдисон, Эмма Стоун — дважды!), либо аутсайдерам (Мишель Йео во «Всё везде и сразу»). И, конечно, Фрэнсис МакДорманд, чья фишка в последних двух победах заключалась как раз в том, чтобы сделать потенциально «трудных» персонажей невероятно симпатичными.

Поэтому настоящий шок — взглянуть на номинантов этого года и увидеть, что любимица Академии Эмма Стоун попала в список за «Бугонию». Там она играет холодную генеральную директрису, пытающуюся заговорить зубы похитителю-фанатику, уверенному, что она инопланетянка. Сама ситуация, в которой она оказалась, вызывает базовое сочувствие — но фильм активно пытается его разрушить. Сначала он задействует блестящие сатирические инстинкты Стоун, чтобы показать ее как невыносимую корпоративную стерву-гёрлбосс, а в финале… что ж, без спойлеров, но это точно не вызовет умиления!

И при этом Стоун всё еще может показаться отважной героиней на фоне Роуз Бирн из фильма «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» (If I Had Legs I’d Kick You). Эта картина давит на синяки материнства: она берет персонажа, который должен автоматически вызывать симпатию (мать, ухаживающую за больным ребенком), и делает так, что она всегда принимает решения, кажущиеся в корне неверными.

У фильма Мэри Бронштейн есть духовный собрат в мужской номинации — картина «Марти Суприм» (соавтором сценария к которой выступил муж Бронштейн). Этот фильм проводит своего юного героя через похожую череду неудач и саморазрушительных решений. Тимоти Шаламе, кажется, как никогда близок к тому, чтобы наконец забрать свой явно желанный «Оскар» за лучшую мужскую роль, попутно вызывая споры о том, не слишком ли токсичен его персонаж, чтобы его вообще можно было терпеть. Компанию ему составляет такой же изворотливый (хоть и более остроумный) Лоренц Харт в исполнении Итана Хоука из «Голубой луны» — байопика о художнике, который, кажется, получает истинное удовольствие от отказа прославлять своего героя с тем рвением, которое присуще почти каждому номинанту на «Оскар» в этом жанре.

В категориях ролей второго плана Стеллан Скарсгард в «Сентиментальной ценности» играет настолько холодного, эгоистичного отца, что даже после примирения со взрослыми детьми он не производит впечатления человека, который сильно изменился. А стальная харизма Тейяны Тейлор в «Битве за битвой» намеренно усложняется тем, что ее революционная героиня предает своих товарищей и бросает грудного ребенка. Даже традиционное злодейство Эми Мэдиган в «Оружии» не считывается как харизматичное зло а-ля Ганнибал Лектер; ее ведьмоподобная тетушка Глэдис вызывает исключительно отторжение.

Опять же, не все герои так сложны. В этом году у нас всё еще есть Кейт Хадсон в «Грустно поющей синеве» с ее почти раздражающе заискивающим исполнением (к слову, это снова реальная историческая фигура, пусть и не слишком известная), а также Делрой Линдо, чей алкоголизм в «Грешниках» вызывает скорее сочувствие, чем желание отвернуться от персонажа. У Джесси Баркли крайне высокие шансы выиграть награду за лучшую актрису за роль Агнес Шекспир — хотя даже ее страдания из-за смерти ребенка выглядят чуть более колючими, чем мы привыкли видеть в кино. И всё же тень «симпатичности» (как и злодейства, которое мы обожаем ненавидеть — что, по сути, лишь другая форма симпатии) в этом году нависает над номинантами далеко не так тяжело.

Свидетельствует ли это о более широкой усталости аудитории как от откровенного злодейства, так и от прилизанного героизма? И хотя «трудные» и отталкивающие персонажи могут отражать запрос на нюансы реального мира, вряд ли можно сказать, что в новейшей истории этого самого реального мира наблюдался дефицит откровенных злодеев. (Это, вероятно, отчасти объясняет оскаровскую номинацию Шона Пенна за роль Стивена Локджоу в «Битве за битвой»: с одной стороны, он карикатурный злодей, а с другой — разве так уж трудно в него поверить?).

Учитывая, что массовый зритель сегодня как никогда далек от слепого преклонения перед конкретными звездами, это можно трактовать как давно назревшее разделение зрительской узнаваемости актера и симпатичности его героя на экране. Двое самых известных и узнаваемых номинантов этого года, Стоун и Леонардо ДиКаприо, номинированы за роли, которые активно разрушают их сияющее очарование — как в комичном ключе, так и (особенно в случае с ДиКаприо) в весьма драматичном. В старой версии Голливуда они бы, скорее всего, просто играли влюбленных в каком-нибудь ромкоме, игнорирующем разницу в возрасте.

С другой стороны, менее симпатичный персонаж может вдохновлять на иную форму изощренного эгоизма. Это позволяет таким актерам, как Шаламе, показать, на что они способны, не прогибаясь под традиции кинематографического героизма. Как смело: быть таким талантливым, красивым и творить такие ужасные вещи на экране! Почти любой оскаровский перформанс можно переосмыслить как некий карьеристский расчет. И всё же, трудно не смотреть на эту тенденцию как на освобождающую — хотя бы потому, что пул номинантов в этом году получился особенно сильным. Никаких переигранных пародий, никаких наград «за выслугу лет» под видом обычных статуэток, практически ничего такого, за что было бы стыдно. Эту партию несимпатичных персонажей, как ни странно, очень легко полюбить.

Примечания:

1. «Марти Суприм» — фильм, вдохновлённый биографией реального игрока в настольный теннис Марти Рейсмана. Шаламе играет персонажа, который одновременно виртуозен и невыносим.
2. «Одна битва за другой» (One Battle After Another) — фильм Пола Томаса Андерсона, как пример авторского кино, судьба которого зависит от нового владельца Warner Bros.
3. «Бугония» (Bugonia) — фильм Йоргоса Лантимоса с Эммой Стоун, ремейк южнокорейского фильма. Лантимос и Стоун — устоявшийся тандем после «Бедных-несчастных» и «Видов доброты».
4. «Будь у меня ноги — я бы тебя пнула» (If I Had Legs I’d Kick You) — фильм Мэри Бронстайн по одноимённому роману. Бронстайн — жена Джоша Сафди (братья Сафди — режиссёры «Неогранённых алмазов»), который выступил соавтором сценария «Марти Суприма».
5. «Голубая луна» (Blue Moon) — биографический фильм о Лоренце Харте, поэте-песеннике легендарного бродвейского дуэта Роджерса и Харта. Харт — трагическая фигура: гениальный лирик, страдавший от алкоголизма и скрытой гомосексуальности в нетерпимую эпоху.
6. «Сентиментальная ценность» (Sentimental Value) — судя по описанию, семейная драма со Стелланом Скарсгордом в роли отца, чей эгоизм не поддаётся искуплению. Скарсгорд — шведский актёр, известный по ролям в фильмах Ларса фон Триера и франшизе Marvel (Эрик Селвиг).
7. Фрэнсис Макдорманд — актриса, трижды получавшая «Оскар» (за «Фарго», «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» и «Землю кочевников»). Автор точно подмечает её уникальную способность делать колючих, «трудных» героинь неотразимо симпатичными.
8. «Hammy impressions» (напыщенные имитации) — критический термин для актёрских работ, сводящихся к внешнему подражанию реальным людям (грим, акцент, жесты) без глубинного перевоплощения. Автор хвалит нынешний год за отсутствие подобного.
9. «De facto lifetime achievement awards» (награды де-факто за совокупность заслуг) — нередкий феномен на «Оскаре»: актёр получает статуэтку не за лучшую свою работу, а потому что «давно пора» (как, по мнению многих, Аль Пачино за «Запах женщины» вместо ранних шедевров или Леонардо Ди Каприо за «Выжившего»).