Изабель Юппер безраздельно властвует в сюрреалистической вампирской фантазии

Вена превращается в игровую площадку кэмпа, жестокости и аристократического презрения в этой мрачной комедии по мотивам легенды о Батори.

Изабель Юппер великолепно вписывается в главную роль фильма «Кровавая графиня» (The Blood Countess).

Из темного сердца Центральной Европы, от немецкого режиссера Ульрике Оттингер, к нам прибывает этот «полуночный» кино-вояж сквозь залитые лунным светом городские дебри евро-готики и кэмпа. Что касается главной звезды… скажем так, она была рождена для этой партии. Изабель Юппер — графиня Елизавета Батори, венгерская дворянка XVI века и серийная убийца, легендарная тем, что на ее руках (и даже на всем теле) была кровь сотен юных девушек, с помощью которой она пыталась обрести вечную молодость.

В прошлом роль «Кровавой графини» исполняли Ингрид Питт, Дельфин Сейриг, Палома Пикассо, Жюли Дельпи и многие другие, но, безусловно, никто не подходил для нее так идеально, как Юппер. И что важно — ради этой роли ей не пришлось ни на йоту менять свое привычное высокомерие.

Ее природная аристократическая осанка и прохладный намек на элегантное презрение никогда еще так удачно не сочетались с персонажем. Она одаряет нас классическим для Юппер непроницаемым взглядом — отчасти мечтательным, отчасти холодно оценивающим — и вежливо-озадаченной полуулыбкой скрытого отвращения (переходящей в гримасу) при виде абсурдности или дурных манер того, кому ее, к несчастью, представили. В отличие от простых смертных в этом фильме, лицо Юппер освещено так, словно она звезда голливудского Золотого века, что придает ее безупречному гриму призрачный блеск порочной святости.

Ее графиня Батори — вампирша, вернувшаяся в современную Вену, историческую резиденцию Австро-Венгерской империи. Впервые мы видим ее скользящей по канализации города, словно на королевской барже — куда более хладнокровно, чем Гарри Лайм в «Третьем человеке», хотя, подобно Лайму, она получит свою минуту славы на знаменитом венском колесе обозрения. Вместе со своей служанкой-вампиршей Эрминой (Биргит Минихмайр) она намерена восстановить связи с родственниками. Среди них — ее племянник Руди (Томас Шуберт), робкий мямля из клана нежити Батори, которого опекает его терапевт Теобальд (Ларс Айдингер).

Руди — поклонник изящных искусств; на одной из картин он находит то, что считает доказательством существования мифического поэтического текста. Текст этот якобы исполнен такой меланхолии, что вампир может исцелиться от бессмертия, пролив над ним слезы. Графиню Батори это, естественно, нисколько не интересует, она намерена утолить свою жажду; вскоре город охватывает страх из-за новостей о разгуливающем на свободе серийном убийце.

Ключевая тональность фильма — (что неизбежно) сюрреалистический черный юмор в череде причудливых эпизодов. Часто они причудливы и увлекательны, иногда — тяжеловесны, хотя примечательно, что сценарий частично приписывается австрийской нобелевской лауреатке Эльфриде Елинек, которая, как известно, не славится юмором ни в каком виде. (Зрители могут помнить ее роман «Пианистка», пугающе экранизированный Михаэлем Ханеке с Юппер в совсем не смешной главной роли).

Какие же части были написаны Елинек? Рискну предположить, что это жуткие сцены в дамской уборной, где графиня вступает в интимный контакт с одной буржуазной венкой — с предсказуемыми последствиями. А как насчет того таинственного текста и искупительных слез? Приведет ли это нас куда-нибудь? Ну, не совсем; повествование здесь не главное. В какой-то момент графиня совершает триумфальный выход под музыку «Марша Радецкого», который часто называют «Марсельезой правых». В некотором смысле эту «Кровавую графиню» можно прочесть как сатиру на австрийский правящий класс, его вечный снобизм и тщеславие.

Интересно, есть ли место для немифологизированного, серьезного изображения графини Батори? Для фильма, который полностью посвятил бы себя страху или эротизму, и в котором юмор не использовался бы тайком как своего рода алиби на случай, если мы сочтем всё происходящее нелепым. Или, может быть, нас ждет ревизионизм в духе мюзикла «Злая» (Wicked)? Исследование того, как репутация графини была уничтожена женоненавистниками, а на самом деле она была душкой? Возможно, Ариана Гранде заинтересуется.

Дополнения и рекомендации:

Елизавета Батори (1560–1614) — венгерская графиня из одного из наиболее влиятельных дворянских родов Трансильвании. Согласно обвинениям, выдвинутым при её жизни, она замучила и убила от нескольких десятков до нескольких сотен молодых девушек (часто называется цифра 650, хотя она основана на свидетельских показаниях, достоверность которых оспаривается). Легенда о купании в крови жертв ради сохранения молодости, по всей видимости, является позднейшей мифологизацией — в документах судебного процесса XVII века она не упоминается.

В 1610 году Батори была замурована в собственном замке Чахтице (на территории нынешней Словакии) по приказу палатина Венгрии и оставалась в заточении до смерти в 1614 году. Формального судебного приговора вынесено не было — предположительно, чтобы избежать конфискации обширных владений рода Батори в пользу короны.

Современные историки (в частности, венгерский исследователь Ласло Надь) выдвигали версию о том, что обвинения были частично или полностью сфабрикованы политическими противниками Батори.

Об актёрах и создателях:

• Изабель Юппер (род. 1953) — выдающаяся французская актриса, двукратная обладательница приза за лучшую женскую роль в Каннах, номинантка на «Оскар». Известна бесстрашным выбором ролей и фирменным экранным присутствием — именно ту «непроницаемую надменность», которую рецензент так точно описывает. Её сотрудничество с Михаэлем Ханеке в «Пианистке» (2001) — одна из самых знаменитых актёрских работ в истории европейского кино.
• Ульрике Оттингер (род. 1942) — немецкий режиссёр, художница и фотограф, одна из ключевых фигур авангардного и квир-кинематографа. Её работы — от «Фрик Орландо» (Freak Orlando, 1981) до «Жанны д’Арк Монголии» (Johanna d’Arc of Mongolia, 1989) — отличаются барочной визуальностью, гендерным подрывом и свободным обращением с историей. То, что ей уже за 80 и она продолжает снимать столь амбициозные проекты, само по себе примечательно.
• Ларс Айдингер — один из наиболее востребованных немецких актёров, звезда берлинского театра «Шаубюне», известный международной аудитории по ролям в фильмах «Персональный покупатель» Оливье Ассаяса и «Царь» Алексея Учителя (где он, иронично учитывая тематику рецензируемого фильма, играл Николая II).
• Биргит Минихмайр — австрийская актриса, звезда «Бургтеатра» (Вена), обладательница приза за лучшую женскую роль на Берлинале.
• Томас Шуберт — австрийский актёр, получивший приз за лучшую мужскую роль в Венеции за фильм «Зелёная граница» (Green Border, 2023) Агнешки Холланд.

Культурные отсылки:

• Гарри Лайм — персонаж Орсона Уэллса в классическом нуаре «Третий человек» (The Third Man, 1949, реж. Кэрол Рид), действие которого происходит в послевоенной Вене. Знаменитая сцена на колесе обозрения Ризенрад, где Лайм произносит свой монолог о часах с кукушкой, — одна из самых цитируемых в истории кино.
• Кэмп — эстетическая категория, подробно описанная Сьюзен Сонтаг в эссе «Заметки о кэмпе» (1964): любовь к преувеличению, искусственности, театральности, эстетизация «дурного вкуса». Фильмы Оттингер — классический образец кэмпа в авторском кино.
• Марш Радецкого — марш Иоганна Штрауса-отца (1848), традиционно исполняемый в финале Новогоднего концерта Венского филармонического оркестра. Исторически написан в честь победы фельдмаршала Радецкого над итальянскими повстанцами; рецензент называет его «правой Марсельезой», подчёркивая его ассоциации с имперским консерватизмом и австрийским национализмом.
• Эльфрида Елинек (род. 1946) — австрийская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе (2004). Её произведения — радикальная критика австрийского общества, патриархата, фашистского наследия и буржуазного лицемерия. Стиль — нарочито тяжёлый, провокационный, лишённый какого-либо юмора в традиционном понимании. Её роман «Пианистка» (Die Klavierspielerin, 1983) — о мазохистской сексуальности преподавательницы Венской консерватории — стал одним из наиболее скандальных произведений послевоенной европейской литературы. Экранизация Ханеке (2001) с Юппер и Бенуа Мажимелем получила Гран-при в Каннах.
• Предыдущие экранизации легенды о Батори: Ингрид Питт — в фильме «Графиня Дракула» (Countess Dracula, 1971, Hammer Films); Дельфин Сейриг — в «Дочерях тьмы» (Les lèvres rouges, 1971) — культовом бельгийском фильме, считающемся одним из лучших вампирских фильмов вообще; Палома Пикассо (дочь художника) — в «Непорочной и извращённой» (Immoral Tales, 1974) Валериана Боровчика; Жюли Дельпи — как режиссёр и исполнительница главной роли в «Графине» (The Countess, 2009).
• «Злая» (Wicked) и Ариане Гранде — отсылка к тренду на пересмотр историй «злодеек» с позиций сочувствия и феминистского ревизионизма. Мюзикл Wicked (и его экранизация 2024 года с Гранде в роли Глинды) переосмысливает историю Злой Ведьмы Запада из «Волшебника страны Оз» как жертвы обстоятельств и предрассудков.