千年路。 第四部分 第二章

黄昏笼罩着旧校舍，格外安静。

窗外，挖掘机仍在挖掘地面，为即将到来的拆除做准备。整座城市仿佛正在将记忆一点点排出体外，像呕吐出一个老旧的自己。陈望坐在空荡荡的教室里，空气中还残留着粉笔与孩童气息混合的味道。他想起那个他始终无法忘却的日子。

那是在劳改营。在那里，时间不再流动，而是如锈管中的水滴般缓慢坠落，每一日都与前一日毫无分别。某个清晨，工头宣布，他们被派去掩埋几具“人民的敌人”的尸体。没人问这些人是谁，也没人问因何而死。没人表现出惊讶。

他们在铁丝网外挖了一座合葬坑，土质湿黏而沉重。一辆卡车开来，开始卸下尸体——像是沉重的麻袋，没有面孔，没有姓名。他们把这些躯体扔进坑里，尽量不去看，不去想，不去记。整个过程迅速而有序，就像搬运砖块或清洗土豆一样平常，仿佛这本就不是什么可怕的事，只是另一种形式的劳动。

轮到他时，陈望伸手去抬其中一具尸体。那具身体比想象中轻得多。他抬起头——看到了她。

梅林。即使死去，她依然很美。只是此刻她的脸庞透明得近乎虚幻，双眼大睁，比生前更加漆黑，更加空洞。他没有尖叫，没有流泪，也没有任何情绪波动——只有无尽的疲惫，无底的空虚，以及那种纠缠了他多年的寒冷。

他注视着她的眼神，就像人们在街上捡到一张陌生的照片时会有的神情：惊讶，怀疑，还有一种深沉的麻木——当内心所有的火焰都已熄灭时的麻木。他小心翼翼地将她放入坑中，仿佛在把一只纸船放进水中，然后立刻忘记，那曾是一只船，一个声音，一段人生。

那天，他再没说一句话。

如今，多年以后，他坐在一所即将消失的学校里，周围一切都准备就绪，只等被抹去。他在窗台上找到一块粉笔碎片，走到黑板前，用颤抖的手写下那些伴随他一生的诗句——从遇见梅林的第一天起，从第一次站上讲台起，从第一个不敢说出口的眼神起。

这些是最后留下的文字，在其他一切都消失之后依然存在。

他写得很慢，一笔一画，仿佛不仅是在召回词语，更是在唤回记忆本身。窗外渐渐暗了下来，在昏黄的光线里，教室仿佛被那些曾经在此学习、恋爱、等待、失去与遗忘的影子悄然填满。

写完后，他长久地站在黑板前，迟迟不愿离开。最后，他将粉笔放回窗台，用手抚过那条老旧的课桌——然后转身离去，没有回头。

结语