такое кино
千年路。 第二部分 第四章
多年以后，当北京的新城区在旧日的空地上拔地而起，谢尔盖·莫罗佐夫带着外交护照回到了这座城市。他的鬓角染上了霜白，眼眸深处藏着一种疲惫，无论军装还是微笑，都无法将其掩饰。
他归来不为勋章，亦不为追忆——他为的是那些失落之物，为的是那些无名无状、却始终缠绕心头的执念。它们不曾放过他，无论是在斯维尔德洛夫斯克，还是在华沙，抑或是在那些梦境深处——梦里总飘着茉莉与尘埃的气息。
北京已不复当年模样。城市变了：街道变得更宽，汽车愈发嘈杂，就连天空也似乎低垂了许多。老房子消失了，就像清晨过早醒来时散去的梦。曾飘着机油味的厂房，如今矗立着一座座镜面闪烁的购物中心。没人记得这里曾为军队生产卡车，也没人记得他和她。
他行走在这座城市的街巷间，犹如穿行于一座迷宫，所有出口早已被砌死。他去过使馆、档案馆、旧图书馆——那些曾经充斥着灰尘与他人生活气息的地方。他在名单中查找她的名字，在电话簿里搜寻，在泛黄的档案堆中翻找，却只找到空白行、陌人脸，以及令人心寒的冷漠。
“梅林？”图书馆里一位年轻女职员头也不抬地问道，眼睛仍盯着电脑屏幕，“我们这儿没有这号人。您是不是记错名字了？”
他试图寻找任何一个可能还记得她的人——那位俄语教师、翻译员，那个手指纤细、声音轻柔的女人。但那些可能知晓她下落的人，不是已经离去，就是早已逝去，消失在时光之河中，如雨滴坠落在滚烫的沥青之上。
有时他觉得，自己寻找的不是一个具体的人，而是一道影子；不是一个名字，而是一段回声。他走进曾经的那所中学，空气中仍残留着淡淡的粉笔味与孩童的喧闹。他望着空荡荡的教室，墙上挂着全新的标语、画像与规章制度。他站在窗前，看着操场——那里曾盛开着李花，如今只剩模糊的记忆在风中摇曳。
他明白，一切都已随风而去。存在过的，再不会回来。
入夜后，他坐在宾馆房间里饮茶，望着窗外的城市灯火，心想，或许这一切不过是一场梦罢了。也许根本没有什么梅林，没有那些夜晚的谈话，没有那片空地。也许这一切，只是一张被人遗忘在陌生行李箱中的老照片。
某个夜晚，当城市开始闪烁霓虹时，莫罗佐夫终于遇见了一位旧识——老张，一位曾在他们共事工厂工作的工程师。老张老了，背驼了，说话慢了，每个词都像是从记忆深处艰难地拖拽出来。
“梅林？”他端着茶杯，若有所思地重复道，“记得，是有这么个人。很安静，总是捧着本书。你们被驱逐之后，她就再没出现过。有人说，她父母把她带去了别的地方……后来嘛……”他耸了耸肩，“那时候很多人都被带走了。很多事情，也都忘了。唉，时间久了，记不清喽，上校同志。世道变得快啊。”
他们坐在一家小小的茶馆里，空气中飘着茉莉与旧木混合的香气。窗外下着雨，水珠顺着浑浊的玻璃滑落，宛如泪水划过陌生人的脸庞。
“什么都变了。”莫罗佐夫喃喃道，“只有这茶，还是当年的味道。”
老张点点头，不知还能再说些什么。莫罗佐夫注视着对方那双与自己同样苍老的手，心想，也许这一切真的发生在很久以前，在另一个生命里，在另一个国度，在另一座城里。
那晚，他做了一个梦。
梦里他变回了年轻人，又一次站在母校门前，空气中弥漫着粉笔灰与雨水的味道。走廊里传来她的声音——轻柔如耳语，却一个字也听不清。他穿过空荡的走廊，呼喊她的名字，回应他的却只有树叶在黑暗中飘落的沙沙声。他推开教室的门，看见课桌后坐着的只有影子，黑板上写着某个人的名字，却被雨水晕染得无法辨认。
他在黎明时分醒来，城市仍在沉睡。他长久地望着天花板，努力分辨哪些是梦，哪些曾是真实的生活。
一切都已消逝。
一切都无法挽回。
只有窗外的雨，仍在细细地下着。