«Ты великолепный дьявол фантастики!» — как нейросети автоматизировали развод писателей на деньги

Новая волна издательского мошенничества до боли напоминает старые методы брачных аферистов: только вместо клятв в вечной любви жертвам продают фантазии о литературной славе. И теперь этот процесс обольщения полностью автоматизирован.

Восемь лет самоотверженного труда были вложены в страницы «Ангела Алеппо» (Angel of Aleppo), дебютного исторического романа Джона Кокса. Вдохновленный историей бабушки его жены, пережившей геноцид армян в начале XX века, этот труд, созданный с огромной любовью, стал квинтэссенцией тысяч часов исследований и устных свидетельств.

Для вышедшего на пенсию школьного учителя из Южной Австралии этот проект нес в себе тяжесть семейного наследия и исторической правды. И именно эта эмоциональная значимость сделала его уязвимым.

Новая волна издательского мошенничества, подпитываемая искусственным интеллектом, которая начала захлестывать мировые рынки в прошлом году, действует строго по методичкам брачных аферистов. Теневые издательские схемы, большинство из которых управляются из Южной Азии, Филиппин и Нигерии, стали новым видом «романтического» скама, где обещание настоящей любви заменили мечтой о литературном признании.

Всего за полгода Кокс потерял почти 10 000 австралийских долларов (около $6 500 США).

Его зацепила не банальная лесть, а то политическое и моральное значение, которое мошенники приписывали его работе. В своих коммерческих предложениях они утверждали, что годы его эмоциональных вложений заслуживают глобальной аудитории, достойной столь исторически важного повествования, и что передовая маркетинговая кампания донесет его послание до всего мира.

— И вот он я, настолько глупый, чтобы поверить, что эти люди реальны, — говорит Джон. — Меня до сих пор это злит. Я немного возмущаюсь, потом снова успокаиваюсь. Мне 70, я не хочу спровоцировать сердечный приступ.

Новая эра мошенничества

Литературный обман — явление не новое; он существовал задолго до изобретения современного печатного станка в XV веке (католическая церковь на протяжении 600 лет ссылалась на поддельные папские письма и указы). Огромная финансовая выгода была главным мотивом и более современных мистификаций. Фальшивая «авторизованная автобиография» миллиардера-затворника Говарда Хьюза, выпущенная в 1970-х годах, принесла ее создателю гонорар в размере более $765 000 США (около $5 млн по сегодняшним меркам) и 17 месяцев тюрьмы.

И эта сумма кажется крошечной по сравнению с поддельными «дневниками Гитлера» десятилетием позже: они были куплены за 9,3 млн марок (более $11 млн на сегодняшний день), а их автор получил четыре с половиной года тюрьмы.

Но технологии ИИ спровоцировали настоящую пандемию мошенничества в издательском мире, где роли писателя-преступника и издателя-жертвы поменялись местами.

Хотя мишенями все более изощренных схем становятся даже именитые авторы, главной добычей преступников остаются самоиздающиеся (инди) авторы. В 2023 году количество книг, выпущенных в формате самиздата, превысило 2,6 млн, по сравнению с 563 000 наименований, выпущенных традиционными издательствами.

Искусственный интеллект способен просеивать десятки миллионов книг, находить авторов с низкими продажами и генерировать для них персонализированные предложения с беспрецедентной скоростью.

— Мошенники были всегда, но их было относительно легко вычислить, — считает юрист по интеллектуальной собственности из США Кэтрин Голдман, основательница Центра креативного права в Балтиморе. — Но с появлением ИИ произошел настоящий взрыв. Стало проще простого создавать такие веб-сайты, фейковых людей, фейковые видео… У начинающих авторов просто нет того уровня насмотренности, чтобы успевать за нынешними аферами.

Процесс ухаживания начинается с похвалы. Через рекламу в Facebook и непрошеные электронные письма авторам гарантируют превращение их самиздата в бестселлер. Как только жертва на крючке, выдвигается окончательное требование: заплати тысячи долларов за «маркетинговый пакет», иначе мечта умрет.

Масштабы этих операций колоссальны, утверждает Анджела Хой, основательница старейшего американского сайта для писателей-фрилансеров Writers Weekly.

— За прошедший год мы выявили более 2500 мошеннических издательств, — говорит она.

Суть обмана заключается в продаже авторам бессмысленных услуг. Например, статуса «гарантированного бестселлера». С них берут тысячи за тешащее тщеславие размещение в СМИ (вроде интервью, которые никто не посмотрит), за стенды на книжных ярмарках, которых не существует, и за накрутку положительных отзывов на крупных торговых площадках (что незаконно во многих юрисдикциях, включая Австралию).

Писатели платили тысячи за 15-секундный ролик на билборде на Таймс-сквер — только чтобы обнаружить, что обложка их книги была криво прифотошоплена к стоковой фотографии.

Австралийских писателей, жаждущих пробиться на рынок США, но не знающих, как он работает, обманом заставляют платить еще больше за никчемную «страховку от возврата книг» и фиктивные «авторские лицензии».

Среди самых амбициозных заявлений скамеров — обещания вывести автора на голливудских продюсеров и стриминговые гиганты. В типичной афере с экранизацией один мошенник берет на себя сразу три роли: литературного агента, кинопродюсера и сценариста. Фальшивый агент цепляет автора лестью, затем знакомит его с фальшивым продюсером, который требует профессиональный сценарий. В итоге жертву разводят на оплату услуг (в тысячи долларов) фальшивому сценаристу за текст, который так никогда и не будет написан.

По данным Writers Weekly, потери одной жертвы варьируются от $5000 до $20 000. Сделки с экранизациями обошлись некоторым писателям в $100 000.

В прошлом году расследование ФБР привело к аресту трех человек, причастных к афере на $44 млн. Они обманули более 800 пожилых авторов, обещая им фиктивные контракты на съемки кино.

— Мошенничество остается одним из самых разрушительных преступлений, с которыми работает ФБР, из-за количества жертв и ошеломляющих сумм ущерба, — отметила спецагент ФБР Стейси Мой.

В прошлом брачные аферисты были мошенниками, играющими «в долгую»: им требовались месяцы, а иногда и годы, чтобы втереться в доверие к жертве. ИИ создал целую индустрию книжного псевдомаркетинга, которая позволяет атаковать огромное количество полных надежд авторов одновременно. Процесс психологической обработки теперь полностью автоматизирован.

«Требования вымогателей»

В октябре Австралийское общество авторов выпустило первое предупреждение о появлении ИИ-мошенников. В нем отмечалось, что развитие технологий дало аферистам возможность создавать реалистичные, персонализированные и точечные рассылки. «Прошли те времена, когда мошенников можно было легко узнать по орфографическим ошибкам, странному форматированию и безличным приветствиям», — говорилось в заявлении.

Месяц спустя австралийская редакция The Guardian написала о подозрительных сайтах, заманивающих начинающих писателей обещаниями публикации за авансовый платеж. В течение суток все четыре выявленных сайта были удалены.

Журналисты обнаружили еще девять подобных платформ, хотя их реальное число наверняка гораздо больше. У многих есть общие черты: материнская компания или владелец базируются в Пакистане, а домен зарегистрирован в Исландии. Если точнее — по адресу Kalkofnsvegur 2, Reykjavik. Это здание, в котором находится аутлет H&M и единственный в мире музей пенисов.

Этот же адрес используется компанией Withheld for Privacy — сервисом-заглушкой, который регистраторы доменов применяют для соблюдения правил конфиденциальности. Им законно пользуются люди, желающие защитить свои личные данные, но им же прикрываются и злоумышленники, скрывающие свои личности.

Американская писательница и основательница сайта Writer Beware Виктория Штраусс отслеживает сайты книжных скамеров с 2018 года. За последние три месяца она собрала истории более чем от 200 реальных и потенциальных жертв.

— Иногда мошенники действительно публикуют книги, отчасти для того, чтобы выглядеть легально, но также и для того, чтобы удерживать писателей на крючке: так на них можно давить, заставляя покупать дополнительные услуги, или готовить к более серьезной краже, — объясняет она. Самыми частыми являются аферы с заказами книг, когда писателям говорят, что на их книгу поступили крупные заказы, но авторам нужно самим оплатить печать тиража.

— Я также видела то, что равносильно прямому вымогательству — скамер удалил книгу автора с продажи до тех пор, пока тот не заплатил тысячи долларов якобы для того, чтобы «соответствовать издательским стандартам Amazon», — рассказывает Штраусс.

Другому писателю заявили, что Amazon требует от авторов «наличия товарного знака» для сохранения книг в продаже — услуга, которую мошенник с радостью вызвался предоставить за пару тысяч долларов.

Цена мечты

Одно воспоминание до сих пор отзывается в Джоне Коксе пронзительной, сладкой болью. Сигнальный экземпляр «Ангела Алеппо» только что доставили ему домой. Его жена Лилет сфотографировала новоиспеченного автора, позирующего со своим творением, с широченной улыбкой на лице.

— Я думал: вот оно, — вспоминает он. — Вот оно — мое послание Австралии, которая до сих пор отказывается признать то, что произошло сто лет назад.

«Ангел Алеппо» был для него не просто потехой самолюбия. Это был завет Кокса армянской диаспоре, мольба о признании геноцида 1915–1922 годов — события, которое сменявшие друг друга австралийские правительства отказывались признавать официально.

И хотя опыт обучения подростков силе слова сослужил Джону хорошую службу в создании захватывающей истории, он признает, что у него были нулевые знания об издательской индустрии. Он потратил чуть менее $8 000 на услуги профессионального редактора и печать 300 экземпляров. Спустя почти два года после публикации было продано около 250 копий.

Для печати второго тиража Кокс решил обратиться за советом в известную компанию, занимающуюся самиздатом в Аделаиде. Он вложил $4670 в новый дизайн обложки, новый шрифт и тираж в 100 экземпляров. Впечатленный улучшениями, Кокс на радостях обновил свою страницу в Facebook, рекламируя книгу.

А затем все изменилось.

Почти в одночасье его захлестнул поток предложений от «специалистов книжного рынка». Казалось, они все «понимали» его, осыпая воодушевляющими комплиментами вроде «произведение, созданное с заботой и видением» и «важное высказывание о геноциде армян». Коксу казалось, что самое трудное — решить, какого именно эксперта выбрать.

Он доверился человеку, назвавшемуся «Мэри Браун». Она заявила ему, что «Ангел Алеппо» добавляет колоссальный «исторический и эмоциональный вес» к истории геноцида. Кокс согласился заплатить Браун $478 за книжный трейлер и несколько заказных рецензий, которые, как она обещала, помогут распространить книгу по ее «широкой сети» книжных клубов в США, Великобритании и Австралии.

Когда пришла квитанция от PayPal, Джон узнал, что заплатил эти деньги некой Дайо Огунтуасе. Качество созданного нейросетью буктрейлера оказалось настолько отвратительным, что его невозможно было использовать. А доказательств того, что хоть какой-то книжный клуб взял его роман, так и не нашлось.

Зато на платформе Goodreads появилось тридцать сияющих пятизвездочных отзывов, причем все они были написаны пользователями, зарегистрировавшимися на сайте в один и тот же день. В отзывах прослеживался «странный ритм», вспоминает Кокс, и все они предлагали однотипную похвалу: «душераздирающая история, убедительные персонажи — ну, что-то в этом роде».

Кокс связался с Goodreads, и платформа удалила все фейковые отзывы. Когда Джон потребовал вернуть деньги, «Мэри Браун» просто перестала выходить на связь.

Обновленное второе издание

Следующей на сцену вышла некая «Шарлотта Хоторн». «Это не просто роман… это мощнейший удар под дых, сплетающий историю, мужество и человечность», — писала она.

Хоторн утверждала, что является фрилансером на глобальной бирже Upwork. У нее якобы был доступ к «закрытому сообществу из более чем 2000 активных читателей и рецензентов… людей, которые действительно читают книгу перед тем, как оставить отзыв».

В ее письме содержалась просьба прислать «чистый PDF» книги (чтобы искусственному интеллекту было проще поглотить текст целиком). Она также порекомендовала «оставить чаевые» группе рецензентов. 29 августа Кокс заплатил Хоторн $1500 США за 50 отзывов. Через шесть дней он получил электронное письмо с полным возвратом средств от компании, которую она якобы представляла.

— К сожалению, нам пришлось заблокировать фрилансера Олатунджи Мозеса Марка, с которым вы работали на Upwork, из-за нарушения Условий обслуживания, — говорилось в письме.

Когда журналисты обратилась за разъяснениями в Upwork, глава отдела коммуникаций Элизабет Хатчинсон заявила, что не может делиться деталями из-за «конфиденциальности клиентов», добавив:

— Upwork требует, чтобы пользователи были реальными лицами и предоставляли о себе достоверную информацию.

Кокс был готов списать весь этот кошмар на неудачу новичка. Но затем с ним связалась крупная британская компания, специализирующаяся на академических изданиях — Express Publishing.

Только это была не она. Это была калифорнийская контора под названием Express Book Publishers. Полагая, что подписывает контракт с престижным издателем, и клюнув на ложные обещания разместить его книгу на видных местах в сети американских книжных магазинов Barnes & Noble, Кокс заплатил $6700 США.

— Я хотел, чтобы эта книга стала вирусной… Я нацеливался на 100 000 экземпляров, — признается он.

В ходе общения с маркетологами, выступавшими под именами «Себастьян Браун» и «Мартин Гарратт», Кокс сначала сделал стартовый платеж в размере $1200, за которым последовал запрос на оплату печати на сумму $8000. В ходе торгов он снизил эту сумму до $5500 в обмен на заказ 1000 копий, которые (как ему сказали) требовались Barnes & Noble для того, чтобы книга красовалась на главной странице их сайта.

Но книга не продавалась. Когда Кокс начал задавать вопросы, «Браун» и «Гарратт» стали тянуть время. Затем, 23 октября, он получил письмо от Express Book Publishers, в котором говорилось, что чек с его гонораром (роялти) уже в пути. Ему просто нужно было оплатить $4000 за некую «лицензию автора США».

Джон зашел в Google и быстро выяснил, что такой лицензии в природе не существует. Это распространенная уловка мошенников, позволяющая выкачать еще несколько тысяч из жертв, не знакомых с американским издательским рынком. Он также написал напрямую в Barnes & Noble по поводу авансовых расходов на печать и получил следующий ответ:

«Barnes & Noble и ее дочерние компании… никогда не просят денег в обмен на услуги по размещению в магазине, публикации или дистрибуции. Эти контракты — мошенничество, цель которого — выманить деньги у авторов в обмен на размещение их произведений в магазинах. Это предложение нелегитимно».

Кокс понял, что его обвели вокруг пальца. В третий раз.

«Ты, великолепный дьявол…»

Под прицел попадают даже крупные игроки издательской индустрии: мошенники выдают себя за сотрудников, литературных агентов и поставщиков услуг, связанных с известными издательскими домами.

Гигант Penguin Random House выпустил предупреждение, выявив более 60 сайтов, выдающих себя за их компанию. Многие из них используют вариации их логотипа, а более дюжины включили слово «penguin» в названия своих доменов. Издательство подчеркнуло, что «никогда не потребует оплаты от автора или сторонних услуг для рассмотрения рукописи».

Amazon также выступил с предупреждением, заявив, что их платформа Kindle Direct Publishing (KDP) — это абсолютно бесплатный сервис для самиздата. Если компания, заявляющая о принадлежности к KDP, просит денег, это мошенничество. Сейчас Amazon подает в суд на частных лиц и корпорации, которые ложно заявляют о связи с их сервисами.

Примерно в то же время, когда за Коксом ухаживала «Шарлотта Хоторн», некая «Мелисса В. Шпейер» пыталась соблазнить американского писателя-фантаста Джейсона Сэнфорда.

— Джейсон, ты великолепный дьявол спекулятивной фантастики! «Мы, охотники на Александров» — это не просто история, это настоящая моральная тренировка для души, — восторгалась она.

Но Сэнфорд незадолго до этого прочитал расследование на сайте Writer Beware о всплеске издательских афер и моментально распознал сгенерированный ИИ шлак.

В своем посте на Substack он описал, как проследил вымышленную личность до аккаунта в X (Twitter) под именем @mosesmark08 и сайта «Мозеса Марка», созданного с помощью ИИ-конструктора Vzy. Когда пришло время вносить первый платеж, банковские реквизиты оказались оформлены вовсе не на имя Шпейер. Они предназначались все тому же Олатунджи Мозесу Марку.

— Как писатель-фантаст, я всегда обожал получать письма от поклонников, — рассказал он. — Но теперь, когда кто-то пишет, что ему понравился один из моих рассказов, моя первая мысль: это очередной мошенник, который готовит меня к закланию.

Писатель и журналист Уолтер Марш сполна оценил иронию того, что его завалили спамом мошенники сразу после выхода его второй книги — научно-популярного исследования о мошенничестве. Его предыдущая книга также привлекла к себе нежелательное внимание, завалив почту восторженными предложениями.

Сначала ему написала «Лиза», «организатор Книжного клуба на 1000 книг», которая прикрепила логотип The Guardian, чтобы придать своему письму солидности. В течение следующих двух недель посыпались предложения от «Оливии», представляющей «закрытое сообщество из более чем 4200 страстных читателей», от «Амелии» с доступом к «глобальной аудитории», и от «Никкиб» (Nykkyb) с «4600+ преданными фанатами». И еще десятки других.

— Авторы пишут, чтобы их читали, но для большинства путь к публикации вымощен отказами, — рассуждает Марш. — Эти схемы эксплуатируют это, наживаясь на эмоциональной привязанности начинающих авторов к своим работам и на очень человеческом желании делиться своими историями. Горькая ирония заключается в том, что эти языковые модели, обученные на текстах реальных людей часто без их разрешения, теперь позволяют снова и снова эксплуатировать этих самых авторов.

Пособники

По словам жертв и правозащитников, эти схемы не могли бы работать в таких масштабах, если бы технологические платформы, поисковики и социальные сети не закрывали на них глаза или даже не поощряли их.

Американский писатель Джеймс Уолш, потерявший тысячи долларов из-за фейковых маркетологов, утверждает, что при нынешней бизнес-модели Meta (Facebook) компания и хищные издатели «с радостью и безнаказанно кормятся друг за счет друга».

Расследование агентства Reuters, опубликованное в ноябре, показало, что Meta может получать до 10% своего годового дохода — цифра, потенциально равная 16 миллиардам долларов — от рекламы, связанной с мошенничеством, запрещенными товарами и другими незаконными схемами.

Критики утверждают, что подход Meta выстроен так, чтобы извлекать выгоду из этого потока доходов, а не ликвидировать его. Соцсеть требует «95-процентной уверенности» в мошенничестве, прежде чем забанить рекламодателя. Если мошенник чуть недотягивает до этой отметки, реклама не удаляется; вместо этого Meta применяет «штрафную ставку», заставляя афериста платить по более высокому тарифу.

Однако разоблачение Reuters и лоббирование со стороны Уолша и других пострадавших принесли свои плоды. 4 февраля в Сенат США был внесен двухпартийный законопроект. Если его примут, соцсети будут обязаны принимать «разумные меры» по борьбе с мошеннической рекламой под угрозой судебных исков от Федеральной торговой комиссии и генеральных прокуроров штатов. Представитель Meta Энди Стоун назвал заявления критиков «преувеличенными и неверными», заявив, что компания «агрессивно борется с мошенничеством» (согласно их данным, за 18 месяцев число жалоб от пользователей на обман снизилось на 58%).

Послесловие Джона

А пока Джон Кокс по-прежнему привязан к своим мучителям.

Фантомные маркетологи «Себастьян Браун» и «Мартин Гарратт» все еще скрываются в тенях, периодически всплывая, чтобы выклянчить у него еще немного денег. Во время одного из последних интервью Кокса для The Guardian на экране его мобильного высветился звонок от «Мартина».

В Рождество «Мартин» прислал Джону поддельное уведомление от Barnes & Noble о выплате роялти: якобы Кокс продал 258 копий «Ангела Алеппо», и 4 399 долларов могут стать его — стоит лишь заполнить форму и указать номер его уже оплаченной «авторской лицензии» за 4 000 долларов. В случае отказа его гонорар отправят на благотворительность.

Каждое утро, открывая свою электронную почту, Кокс словно открывает ящик Пандоры: абсурдные предложения продолжают сыпаться одно за другим.

Очередной «специалист по размещению книг» по имени «Майкл Роллинс» предложил ему виртуальное мероприятие сразу для нескольких книжных клубов, продвижение через рассылки на тысячи читателей, обновленную обложку для Kindle, полномасштабную кампанию в соцсетях, участие в подкастах и кастомное промо-видео.

К несчастью, копируя текст, «Майкл» забыл удалить из письма служебную инструкцию от нейросети:

«Вот профессиональный, теплый и убедительный ответ, который вы можете отправить Джону. Я включил в него все ваши тезисы, тщательно ответил на его вопросы и сделал так, чтобы текст звучал человечно, достоверно и успокаивающе».

Хотя Кокс хочет, чтобы регулирующие органы вмешались, он, похоже, смирился с фактом: в дивном новом мире искусственного интеллекта интернет не поддается регулированию. Тем не менее, он продолжает собирать доказательства против ИИ-мошенников.

— Я твердо всё для себя решил, — говорит он. — Я не сдался и никуда не уйду. А эти ублюдки останутся лишь незначительной сноской в истории.

Контекст:

1. Геноцид армян (1915–1922) — массовое уничтожение армянского населения Османской империи, унёсшее жизни, по различным оценкам, от 600 000 до 1,5 миллиона человек. Признан геноцидом парламентами и правительствами более 30 государств, включая Россию (1995), Францию (2001) и США (2019). Австралия, как упоминается в статье, до сих пор официально не признала эти события геноцидом, что и является одной из мотиваций героя статьи.
2. Самиздат (self-publishing) в англоязычном мире — радикально отличается от советского феномена «самиздата». В современном понимании это легальная индустрия, позволяющая авторам публиковать книги без посредничества традиционных издательств — через платформы вроде Amazon Kindle Direct Publishing, IngramSpark и другие. Рынок огромен: более 2,6 миллиона книг, изданных самостоятельно, только в 2023 году. Однако именно этот масштаб и низкий входной барьер делают самиздатовских авторов идеальными мишенями для мошенников.
3. Поддельные дневники Гитлера (1983) — одна из крупнейших литературных мистификаций XX века. 62 тетради, якобы представлявшие собой дневники Адольфа Гитлера, были приобретены немецким журналом Stern за 9,3 миллиона марок. Автором подделки оказался штутгартский торговец военной атрибутикой Конрад Куяу, получивший четыре с половиной года тюрьмы. Скандал нанёс тяжелейший удар по репутации Stern и историка Хью Тревора-Роупера, подтвердившего подлинность дневников.
4. Поддельная автобиография Говарда Хьюза (1972) — американский писатель Клиффорд Ирвинг сфабриковал «авторизованную автобиографию» эксцентричного миллиардера-затворника Хьюза, получив крупный аванс от издательства McGraw-Hill. Хьюз лично опроверг подлинность книги, а Ирвинг был приговорён к тюремному заключению. История легла в основу фильма «Мистификатор» (2006) с Ричардом Гиром.
5. ИИ-помои (AI slop) — разговорный термин, обозначающий низкокачественный контент, массово генерируемый искусственным интеллектом: бессмысленные тексты, деформированные изображения, неестественные видео. Термин стал популярен в 2024 году и был признан словом года по версии ряда словарей.
6. Goodreads — крупнейшая в мире социальная сеть для читателей и книжных рецензий, принадлежащая Amazon. Проблема поддельных отзывов на Goodreads (и на самом Amazon) — одна из хронических болезней книжной индустрии: заказные пятизвёздочные рецензии искажают рейтинги и подрывают доверие к платформе.
7. Barnes & Noble — крупнейшая сеть книжных магазинов в США (около 600 магазинов). Для многих зарубежных авторов размещение в Barnes & Noble ассоциируется с престижем и массовым охватом, что делает ложные обещания подобного размещения особенно привлекательной наживкой для мошенников.
8. Upwork — одна из крупнейших мировых платформ для фриланса, соединяющая заказчиков с исполнителями. Использование Upwork мошенниками для придания легитимности своим операциям иллюстрирует, как уязвимы даже авторитетные платформы перед злоупотреблениями.
9. Whois — публичная база данных, содержащая информацию о владельцах доменных имён. После вступления в силу европейского Общего регламента по защите данных (GDPR) в 2018 году многие регистраторы начали скрывать персональные данные владельцев доменов, используя сервисы вроде «Withheld for Privacy». Это усложнило идентификацию мошенников.
10. Расследование Reuters о Meta — опубликованное в ноябре 2024 года расследование показало, что рекламная модель Meta структурно зависит от доходов, связанных с мошенническими объявлениями. Порог «95-процентной уверенности» для блокировки рекламодателя и система «штрафных ставок» фактически превращают мошенническую рекламу в источник дополнительной выручки для компании.

Практические рекомендации для авторов:

• Никогда не платите издательству за рассмотрение рукописи — легитимные издательства зарабатывают на продажах книг, а не на авторах.
• Проверяйте любую компанию через Writer Beware и Writers Weekly перед заключением соглашений.
• Относитесь с подозрением к непрошеным электронным письмам с восторженными отзывами о вашей книге, особенно если они содержат предложения платных услуг.
• Помните: Amazon KDP, Barnes & Noble и другие крупные платформы никогда не требуют предоплаты от авторов за размещение книг.