«Словно они прорвались из чьего-то подсознания» — как хоррор завладел современным кинематографом

Нынешний кассовый бум «неотёсанного и бунтарского» жанра не должен удивлять, заявляют киноделы и эксперты.

Самый громкий испуг, который испытала киноиндустрия в 2025 году? Возвращение хоррора в число лидеров проката. Этот жанр показал впечатляющий рост по сравнению с предыдущими годами (например, на 22% в годовом исчислении для бокс-офиса Великобритании и Ирландии: 83 766 086 фунтов в 2025 году против 68 612 395 фунтов в 2024).

— В прошлом году ни один фильм ужасов не достиг отметки в 10 миллионов фунтов в британском или ирландском прокате. В этом году таких фильмов уже пять, — говорит Чарльз Гант, редактор по кассовым сборам издания Screen International.

Главные хиты года — «Оружие» (£11.4m), «Грешники» (£16.2m), «Заклятие: Последний обряд» (£14.98m) и «28 лет спустя» (£15.54m) — надолго задержались и в мультиплексах, и в общественном сознании. Хотя значительная часть отраслевых комментариев сосредоточена на исключительной гениальности Зака Креггера с его «Оружием» и постмодернистском эпосе Райана Куглера «Грешники», их успех указывает на некую перемену во взаимоотношениях между зрителями и жанром.

— Я слышала, как люди говорят: «Даже если вы не любите хоррор, этот фильм вам нужно увидеть», — рассказывает Лора Уилсон, глава отдела приобретений дистрибьюторской компании Altitude. — Такие фильмы, как «Оружие» и «Грешники», играют с жанром и структурой, создавая нечто совершенно иное, и это находит отклик у аудитории на другом уровне».

Но помимо художественных достоинств, стабильная популярность жутких фильмов в этом году наводит на мысль, что они дают кинозрителям нечто крайне необходимое — катарсис.

— Сейчас в обществе много гнева, страха и разобщенности, и это находит отражение в кино, — считает Майк Мансер, ведущий подкаста The Evolution of Horror.

— Хорроры прекрасно умеют играть на тревогах людей, одновременно их преувеличивая. Так ты забываешь о своих повседневных беспокойствах и сосредотачиваешься на монстре на экране, — говорит Кристофер Фрейлинг, автор книг «Кинематограф вампиров» и «Франкенштейн: Первые 200 лет».

На фоне новостного цикла о событиях в Газе, рейдах ICE, росте ультраправых движений и климатической катастрофы, ведьмы, зомби и духи-мстители находят у зрителей несколько иной отклик.

— Я где-то читала, что успех фильмов о вампирах связан с экономическими спадами, — делится Лола Кирк, одна из звезд фильма «Грешники». — Это идея о том, что капитализм высасывает из людей жизнь.

Со времен раннего кинематографа социальные потрясения влияли на этот жанр. Фрейлинг указывает на расцвет немецкого экспрессионизма после Первой мировой войны и хаотичную атмосферу ранней Веймарской республики, с такими фильмами, как «Кабинет доктора Калигари» и «Носферату. Симфония ужаса», а затем на Великую депрессию 1930-х и «Франкенштейна» и «Человека-волка» от Universal Studios.

— Классический пример — «Дракула»: мы видим вторжение в Британию кого-то из Восточной Европы, кто затем вызывает некую заразу, расползающуюся самыми разными способами и угрожающую англосаксонским героям, — поясняет Фрейлинг. — Таким образом, это отражает множество страхов, связанных с иммиграцией.

Бука иммиграции повлияла на недавно вышедший фолк-хоррор «Рассечённое солнце». Его сценарист и режиссёр Дин Пакетт объясняет:

— Мне хотелось исследовать идеи, связанные с ростом популизма. Во-первых, лозунги вроде «Давайте снова сделаем Британию великой», которые отсылают к какому-то фантазийному времени, когда всё было «лучше», но только если ты был богатым белым мужчиной. Во-вторых, мысль о том, что ты можешь быть с кем-то знакомым, и вдруг за обеденным столом или в посте в Facebook они выдают нечто, от чего ты думаешь: «Откуда это вообще взялось?»

Вполне вероятно, что нынешняя эра признанных, социально ориентированных хорроров началась с блестящей сатиры Джордана Пил «Прочь» (2017), вышедшей через год после начала первого срока Трампа. Она открыла дорогу новой волне авторов хорроров, включая таких режиссеров, как Ари Астер, Озгуд Перкинс и братья Филиппу.

— Это было невероятно захватывающее время, — вспоминает Элис Лоу, чей фильм «Предотвращение» (2016) об убивающем плоде был одной из знаковых картин той эпохи. — Думаю, это было началом эры, когда люди открылись для создания по-настоящему безумных фильмов ужасов с артхаусными амбициями.

Лоу, которая пишет новый оригинальный хоррор, добавляет:

— За более чем 10 лет сознание зрителей открылось для гораздо большего количества такого кино.

В то же время произошла переоценка менее признанных работ в жанре. Ранее в этом году в Клеркенуэлле (Лондон) открылся кинотеатр «Никель», показывающий андеграундные фильмы, такие как «Жирный душитель», «Падение дома Ашеров» и ремейк 1989 года «Доктор Калигари». По словам основателя Nickel Cinema Доминика Хикса, новое признание этого «грубого и буйного» жанра является прямой реакцией на алгоритмический контент, накачивающий бокс-офис.

— Это реакция на обеззараженный продукт, который исходит из Голливуда. Сложилась киносцена, которая стала более вялой и предсказуемой. Многие фильмы Marvel и Netflix очень похожи друг на друга, — говорит он. — В противоположность им [фильмы, показываемые в Nickel Cinema] — немного с изъяном. Словно они прорвались из чьего-то подсознания и были выброшены в мир без корпоративного вмешательства.

Фильмы ужасов продолжают бросать вызов истеблишменту.

— У них есть эта странная способность казаться одновременно и старомодными, и ультрасовременными», — замечает Фрейлинг. Наряду с возрождением тропа о безумном ученом (скоро выходят две экранизации «Франкенштейна, или Современного Прометея» Мэри Шелли), он предсказывает, что в 2026 и 2027 годах мы увидим хорроры, реагирующие на наши нынешние тревоги: о доминировании ИИ в ближайшем будущем и о «вампирах, живущих в башне Трампа».

Тем временем, «хоррор об Иисусе» «Сын плотника» — рассказывающий о трудностях Марии и Иосифа после рождения Иисуса, где Николас Кейдж и FKA twigs играют святых родителей — должен выйти в этом году и, несомненно, вызовет волну негодования среди христианских правых в США. Пакетт же уже усердно работает над своим следующим фильмом.

— Это короткометражный хоррор, основанный на том случае, когда к нам домой пришел член парламента от «Реформы» и пообщался с нами, — отметил он. — Его название? Он называется «Морда-лицо».