Худшая свадьба года: романтический хоррор «Произойдет нечто очень плохое» от создателей «Очень странных дел»

В проекте, спродюсированном братьями Даффер, невеста с каждым днем всё больше убеждается в неминуемой катастрофе накануне собственной свадьбы.

Если верить песням о любви, обретение родственной души должно быть теплым, уютным и бесконечно блаженным опытом. «Как прекрасна жизнь, когда ты есть в этом мире», — напевает Элтон Джон. «Ты просто лучший», — восклицает Тина Тернер. «Когда знаешь — просто знаешь», — вздыхает Тейлор Свифт.

Но попробуйте сказать это нервной невесте за несколько дней до бракосочетания, когда до нее внезапно доходит, какую огромную часть своего будущего она поставила на кон, искренне поверив, что ее суженый — Тот Самый.

Новый сериал Netflix «Произойдет нечто очень плохое» (Something Very Bad Is Going to Happen) от создательницы Хейли З. Бостон («Новый вишневый вкус») и исполнительных продюсеров Мэтта и Росса Дафферов («Очень странные дела») берет этот предсвадебный мандраж и раздувает его до сверхъестественных масштабов. В итоге всё это сворачивает в сторону удивительно вдумчивого и убедительно кровавого размышления о невозможности абсолютной уверенности в любви.

На первый взгляд Рэйчел Харкин (Камила Морроне) и Ники Каннингем (Адам ДиМарко) кажутся весьма многообещающей парой. Она — натура мрачная: комок тревог, вечно закутанный в черные футболки и окруженный вездесящим облаком марихуанового дыма. Он — опрятный оптимист, у которого всегда наготове ободряющий ответ или легкая шутка. Несмотря на противоположность характеров, очевидно, что они тонко чувствуют потребности, желания и чувство юмора друг друга. Когда они вместе, даже остановка на заправке ради бензина и кофе превращается в импровизированное кокетливое свидание, приправленное пошловатыми шутками об оральном сексе и игривыми мечтами о детях, которых они, возможно, когда-нибудь заведут.

И всё же Рэйчел чувствует: что-то не так. По мере того как пара приближается к огромному загородному дому Каннингемов, где через пять дней должна состояться свадьба, зловещие предзнаменования начинают множиться. Обрывки тревожного разговора, мертвая лиса на обочине дороги, проехавшая мимо машина с надписью «молодожены», выведенной краской цвета крови.

А когда они наконец прибывают в поместье Сомерхаус, плохие приметы сменяются пугающими знаками. Включая вполне буквальный: открытку на имя Рэйчел с текстом «НЕ ВЫХОДИ ЗА НЕГО». Семья Ники, возглавляемая его эгоцентричной матерью Викторией (преступно мало задействованная Дженнифер Джейсон Ли), то держит Рэйчел на расстоянии, граничащем с презрением, то проявляет к свадьбе такой энтузиазм, который граничит с грубым вторжением в личное пространство. К тому же по округе ходят легенды о бродящем в лесах монстре с ножом, который убивает невест (с которым в детстве, возможно, сталкивался старший брат Ники — холодный Джулс в исполнении Джеффа Вильбуша). Даже с учетом того, что Рэйчел сама признает свою склонность к паранойе, становится очевидно: здесь происходит нечто большее, чем стандартная предсвадебная неловкость.

Сценаристка Бостон и режиссер Вероника Тофильска (снявшая, помимо прочего, пилотный эпизод) вытаскивают на свет жуткую подоплеку знакомых свадебных тропов, используя хитрое и извращенное чувство юмора. Подгонка платья по фигуре превращается в безумие жестоких разрывов и резких разрезов. Алтарь из кедра, сделанный на заказ, с одних ракурсов выглядит как нечто из доброй сказки, а с других (к огорчению снобской младшей сестры Ники, Портии в исполнении Гас Бирни) — как декорация к «Ведьме из Блэр». А если выкрутить звук, то щелчок камеры свадебного фотографа покажется звуком заряжаемого пистолета.

Сериал нагнетает ауру ужаса не столько через откровенную расчлененку, сколько через эффект неожиданности и недосказанность. В ход идут резкие монтажные склейки, дезориентирующие во времени; саундтрек из баллад, которые в своей любовной тоске звучат почти пугающе (песня Пола Анки You Are My Destiny становится здесь ключевым лейтмотивом); и трясущаяся камера, делающая нас невольными соучастниками невидимого наблюдателя. Но когда сюжет становится жестче и погружается в сверхъестественное, шоу не стесняется показывать нам, ну… нечто очень плохое: освежеванное животное, отрубленную часть тела, реки крови.

Морроне блестяще справляется с амплуа хоррор-героини. Ее Рэйчел остается приземленной и понятной зрителю даже тогда, когда ее психика идет вразнос прямо пропорционально нарастающему вокруг ужасу. Напротив нее ДиМарко играет Ники как вариацию своей прорывной роли в «Белом лотосе» — он бесспорно милый, но, возможно, чересчур сильно хочет казаться бесспорно милым. Заслуга актеров в том, что нам почти так же сложно, как и самой Рэйчел, понять: действительно ли они любят друг друга и просто испытывают предсвадебный мандраж в пугающих обстоятельствах, или же любви нет, и она просто пытается убедить себя в обратном, потому что от этого зависит ее жизнь.

А вот актерам второго плана сфокусироваться на своих ролях сложнее. Бирни производит моментальное впечатление в роли избалованной принцессы Портии, но дальше ей не предлагают ничего, кроме периодической полукомичной разрядки. Точно так же у Ли есть эффектный выход в образе почти призрачной фигуры, блуждающей по коридорам, но ее персонаж прописан настолько поверхностно, что сериалу приходится использовать диалоги, чтобы объяснить нам, насколько она нарциссична. С другой стороны, такие персонажи, как Джулс, его жена Нелл (Карла Кром) и отец Ники (Тед Левайн), становятся все более интригующими по мере того, как мы узнаем о них больше, но им банально не дают достаточно экранного времени, чтобы вырасти за пределы обычного фона для истории Рэйчел и Ники.

Поверхностность второстепенных героев выглядит особенно странно, учитывая, что у сериала, вообще-то, полно лишнего времени. По сюжету и структуре это часто ощущается не как полноценный сериал, а как двухчасовой фильм, который растянули на восемь 45-минутных эпизодов исходя из логики, что шоу легче запустить в производство, чем полнометражное кино. Но эти дополнительные минуты уходят скорее на набивание сюжета ненужными ответвлениями (вроде перегруженной метафорами охоты) или на затягивание необходимых сцен (вроде поиска информации в библиотеке) в два-три раза дольше их интуитивно понятной длины.

И все же, сериал превосходно завораживает странными деталями, злыми отвлекающими маневрами и пугающими зацепками. А в основе всего этого лежит неожиданно искреннее исследование того, какой может или должна быть настоящая любовь, балансирующее на острие ножа между сентиментальностью и цинизмом. У Рэйчел больше причин, чем у кого-либо другого, терзаться вопросом, как по-настоящему узнать родную душу: вопрос ли это судьбы или просто принятого решения? Чистого чувства или некого смутного, объективного расчета?

Сериал работает именно потому, что эти вопросы не являются мелочью и для всех нас. «Пока смерть не разлучит нас» — это романтическая клятва. Но, как с изогнутой бровью подмечает «Произойдет нечто очень плохое», это еще и своего рода угроза. Напоминание о том, что даже при самом лучшем раскладе всё это неминуемо закончится лужами слез и крови.

Дата выхода: четверг, 26 марта (Netflix)
В ролях: Камила Морроне, Адам ДиМарко, Дженнифер Джейсон Ли, Джефф Вильбуш, Карла Кром, Тед Левайн, Гас Бирни, Сойер Фрейзер, Джош Гамильтон, Виктория Педретти, Златко Бурич.
Создатель: Хейли З. Бостон

Примечания:

1. Братья Даффер — Мэтт и Росс Даффер, создатели «Очень странных дел» (Stranger Things), одного из самых коммерчески успешных сериалов Netflix. Их имя в продюсерских титрах — главный маркетинговый актив проекта, хотя они не являются его непосредственными авторами.
2. Хейли З. Бостон ранее создала мини-сериал Netflix «Совершенно новый вкус вишни» (Brand New Cherry Flavor, 2021) — психоделический хоррор, действие которого разворачивалось в Лос-Анджелесе 1990-х. Сериал получил культовый статус, но не был продлён, что делает «Произойдёт что-то очень плохое» её вторым крупным шоураннерским проектом.
3. Ключевые актёры:
   • Камила Морроне — аргентино-американская актриса, наиболее известная по фильму «Микки и медведь» (2019). В медиапространстве также была известна как бывшая девушка Леонардо Ди Каприо.
   • Адам ДиМарко — канадский актёр, прорвавшийся благодаря роли Алби Ди Грассо во втором сезоне «Белого лотоса» (2022), где он играл идеалистичного молодого человека, постепенно затягиваемого в моральный компромисс — структурная параллель с Ники здесь очевидна.
   • Дженнифер Джейсон Ли — легенда независимого кино, номинантка на «Оскар» за «Омерзительную восьмёрку» Тарантино (2015), звезда «Аннигиляции», «Последнего выхода на Бруклин» и многих других.
   • Тед Левин — запомнившийся миллионам зрителей как Буффало Билл в «Молчании ягнят» (1991); его присутствие в касте хоррора — само по себе зловещий сигнал.
   • Виктория Педретти — звезда «Призрака дома на холме» и «Тебя», одна из главных хоррор-актрис своего поколения.
4. Жанровый контекст. Сериал вписывается в растущую волну «свадебного хоррора» — поджанра, включающего «Готовы или нет» (2019), «Кровавую невесту» и «Свадебный кошмар». Идея свадьбы как ритуала, несущего в себе зерно насилия и жертвоприношения, имеет глубокие фольклорные корни.
5. «Ведьма из Блэр» (The Blair Witch Project, 1999) — культовый фильм ужасов, пионер жанра found footage, который на момент выхода убедил многих зрителей в своей документальной подлинности. Сравнение кедрового алтаря с эстетикой этого фильма — ёмкий способ описать тревожное соседство рустикальной красоты и первобытного ужаса.
6. You Are My Destiny Пола Анки (1957) — классическая поп-баллада, использование которой в качестве лейтмотива хоррор-сериала — приём, знакомый по «Очень странным делам» (где аналогичную роль сыграла Running Up That Hill Кейт Буш): знакомая, ностальгическая песня, помещённая в зловещий контекст, приобретает совершенно иное, тревожное звучание. Само название — «Ты — моя судьба» — в контексте сериала звучит одновременно как признание в любви и как приговор.