«Вольфрам»: Жестокий вестерн Уорика Торнтона — современная классика австралийского кино

В яростно оригинальном вестерне жизни черных не имеют значения. Это на удивление эмоциональная жанровая картина, кипящая скрытой угрозой, которая не отпускает зрителя вплоть до кровавого финала.

Пропитанный знойными красками палящего «Красного центра» Австралии — с его ослепительно-синими небесами и ярко-оранжевыми песками, — «Вольфрам» (Wolfram) заставляет мрачную, беззаконную глушь из фильма «Опасное пробуждение» (Wake in Fright) казаться позитивно космополитичной.

Название фильма Уорика Торнтона отсылает к металлу, который в Австралии 1930-х годов ценился дороже золота. В сценах, напоминающих «Нефть» (There Will Be Blood), мы видим старателя Билли (Мэтт Нэйбл), добывающего руду с помощью двух маленьких детей, Макса и Кида. Билли — суровый надсмотрщик, отправляющий Макса в земляную нору, чтобы тот выбивал драгоценный металл — непосильная задача для ребенка. Когда Макс возвращается почти с пустыми руками, Билли теряет самообладание («Какого хрена ты там делал?») и достает динамит — предзнаменование взрывной способности фильма в любой момент разразиться насилием.

В этот момент в близлежащий городок въезжают двое загадочных незнакомцев — Кейси (Эррол Шанд) и Фрэнк (Джо Бёрд), принося с собой осязаемое чувство тревоги. По какой-то причине на городской площади лежит труп лошади, и Кейси это интересует. «Что с мертвой лошадью?» — спрашивает он, но ответа не следует. Какое-то время кажется, что весь фильм может оказаться набором несвязанных сцен, так как Торнтон разрезает повествование на, казалось бы, разрозненные эпизоды: убивает Билли укусом змеи и вводит в сюжет женщину-аборигенку Пэнси (Дебора Мэйлман) и ее китайского партнера Чжана (Джейсон Чонг).

Тайна сгущается, когда незнакомцы появляются на ранчо отшельника Кеннеди (Томас М. Райт), который живет один со своим сыном-метисом Филомаком (Педреа Джексон). В соответствии с главной темой фильма о токсичном белом колониализме, Кеннеди относится к Филомаку с презрением, но проявляет странную преданность Кейси. «Он семья», — говорит Кеннеди без дальнейших объяснений. Неудивительно, что Филомак кипит от обиды и почти оставляет отца умирать, когда тот начинает давиться куском арбуза.

Все эти истории начинают складываться воедино, когда Кейси и Фрэнк забирают Макса с собой, не зная, что Кид идет по их следу верхом на осле. Выясняется, что в мире, где любая кража считается собственностью (украл — значит твое), Макс и Кид были похищены Билли. Он забрал их у матери, Пэнси, которая разрывается от чувства вины, пытаясь начать новую жизнь в Квинсленде с Чжаном. В конце концов, Филомак не выдерживает давления и сбегает от отца, прихватив с собой Кида и Макса.

Учитывая их ненависть к коренным народам, Кейси и Фрэнк отправляются возвращать беглецов — миссия мести с отголосками «Искателей» (The Searchers). Их ярость усиливается, когда трех мальчиков приютят двое китайских поселенцев, которые заставляют их работать, но по крайней мере дают еду и кров. Вероятно, это совпадение, но персонаж Ши (Фердинанд Хуанг), который непринужденно пускает в ход кунг-фу, когда его жизнь в опасности, подчеркивает существование азиатских исследователей в этот период истории — факт, в значительной степени игнорируемый в США, но воспетый в спагетти-вестернах, таких как «Шанхайский Джо» (Shanghai Joe) 1973 года.

Одна из самых сильных сторон фильма — его визуальный ряд и атмосфера. Это неудивительно, ведь Торнтон вновь выступает в качестве собственного оператора-постановщика. Он талантливый кинематографист, мастерски передающий иссушающую жару и суровую красоту локаций. Монтажные врезки с кадрами живой природы могут напомнить работы Терренса Малика, но обладают собственной энергией и оригинальностью. Крупный план головастиков в ручье — именно на той стадии, когда у них начинают появляться крошечные задние лапки, — подчеркивает хрупкость юных созданий в беспощадной среде, а значит, и уязвимость Макса и Кида.

Цветовая палитра фильма продумана столь же тщательно. В этом мире загорелых пустынных оттенков — рыжевато-коричневых, жженых желтых, пыльно-оранжевых и бледных, выбеленных солнцем скал — вы почти не увидите синего, зеленого или фиолетового. Всё это очень уместно для изображения визуально прекрасного, но духовно гнетущего мира, где жизнь — это тяжелая борьба за существование, и акцент делается в равной степени и на тяжести, и на борьбе.

В этом отношении «Вольфрам» — мастерское слияние серьезного социального комментария и напряженного, захватывающего экшена; фильм, где низменная человеческая жестокость всегда маячит где-то на горизонте, фильм, который буквально смердит смертью и разложением (мух здесь больше, чем в «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа»). Однако, будучи работой режиссера глубоко гуманистического фильма «Самсон и Далила», «Вольфрам» оставляет последнее слово за аутсайдерами этой истории. Он завершается гениальным твистом, который переворачивает всё увиденное с ног на голову и с лихвой окупает порой разочаровывающую непрозрачность сюжета. Зрители артхауса по всему миру оценят масштаб фильма и контролируемое исполнение Торнтона (отдельного упоминания заслуживают сценаристы Стивен МакГрегор и Дэвид Трэнтер). А австралийское кино, возможно, только что обрело новую современную классику.

О режиссёре:

Уорик Торнтон (род. 1970) — австралийский режиссёр, сценарист, оператор и актёр из народа каители (восточноаранда), одного из коренных народов Центральной Австралии. Он является одной из центральных фигур австралийского кинематографа XXI века и одним из немногих режиссёров из числа коренных австралийцев, получивших широкое международное признание.

• «Самсон и Далила» (Samson and Delilah, 2009) — дебютный полнометражный фильм, получивший «Золотую камеру» (приз за лучший дебют) в Каннах. История любви двух подростков-аборигенов, бегущих из отдалённой общины в Алис-Спрингс. Фильм, глубоко гуманистический и одновременно беспощадно реалистичный, стал поворотным моментом для репрезентации коренных австралийцев в мировом кино.
• «Сладкая страна» (Sweet Country, 2017) — вестерн из Северной территории 1920-х годов о темнокожем работнике, убившем белого человека в целях самообороны. Специальный приз жюри на Венецианском кинофестивале. Тематически — прямой предшественник «Вольфрама».
• Торнтон регулярно выступает оператором собственных фильмов, что необычно для режиссёров его уровня и объясняет отмеченную рецензентом визуальную цельность «Вольфрама».

О ключевых отсылках и контексте:

«Разбуди страх» (Wake in Fright, 1971) — австралийский фильм Теда Котчеффа, считающийся одним из величайших произведений австралийского кино. Кошмарная история школьного учителя, застрявшего в захолустном шахтёрском городке, где алкоголь, азартные игры и жестокость составляют основу существования. Фильм стал эталоном изображения «тёмной стороны» аутбэка — дикой, бескрайней, духовно опустошающей австралийской глубинки.

«Нефть» (There Will Be Blood, 2007) — эпос Пола Томаса Андерсона о нефтяном магнате, одержимом добычей ресурсов ценой человечности. Параллель с «Вольфрамом» — в теме хищнической эксплуатации земли и людей.

«Искатели» (The Searchers, 1956) — вестерн Джона Форда с Джоном Уэйном, в котором герой одержимо ищет племянницу, похищенную команчами. Фильм считается одним из величайших вестернов и одновременно — сложным высказыванием о расизме на американском фронтире. Рецензент усматривает «отголоски» «Искателей» в карательной миссии Кейси и Фрэнка, но с принципиально перевёрнутой оптикой: в фильме Торнтона мы смотрим на преследование глазами преследуемых.

«Принесите мне голову Альфредо Гарсии» (Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974) — фильм Сэма Пекинпа, известный своей атмосферой разложения, знойного уродства и вездесущих мух. Сравнение подчёркивает физическую осязаемость мира «Вольфрама».

Спагетти-вестерны и «Шанхайский Джо» — упоминание малоизвестного итальянского вестерна Il mio nome è Shangai Joe (1973) — ценное замечание о традиции включения азиатских персонажей в жанр вестерна. В реальной истории Австралии китайские иммигранты играли значительную роль в период золотой лихорадки и освоения глубинки с середины XIX века, однако их присутствие систематически замалчивалось.

О теме фильма — колониализм и коренные народы:

«Black lives don’t matter» — намеренно инвертирует лозунг движения Black Lives Matter (Жизни чёрных важны) и задаёт политическую рамку фильма: в мире «Вольфрама» жизни коренных австралийцев буквально ничего не стоят.

Тема «украденных поколений» (Stolen Generations) — насильственного изъятия детей коренных австралийцев из семей для «ассимиляции» в белое общество — является одной из самых болезненных в австралийской истории. Практика осуществлялась с конца XIX века по 1970-е годы. Сюжетная линия похищения Макса и Кида у их матери Пэнси напрямую перекликается с этой историей.

Концепция «всякое владение есть кража» (property is theft), перевёрнутая в фильме, — отсылка к знаменитому высказыванию французского анархиста Пьера-Жозефа Прудона (1840). В контексте фильма она обретает горькую буквальность: колониальная система была основана на присвоении — земель, ресурсов, детей.

Об актёрах

• Дебора Мэйлман — одна из самых известных австралийских актрис из числа коренных народов, обладательница множества наград, в том числе нескольких премий AACTA (Австралийской академии кино и телевидения). Широкой аудитории известна по сериалу «Тотальный контроль» (Total Control).
• Томас М. Райт — австралийский актёр и режиссёр, известный по фильмам «Старое поколение» (The Old Man, сериал) и «Правда в конце света» (True History of the Kelly Gang, 2019). Его собственный режиссёрский фильм «Незнакомцы» (The Stranger, 2022) с Джоэлом Эдгертоном получил высокие оценки критиков.
• Джо Бёрд — молодой австралийский актёр, заявивший о себе в хорроре «Разговор с мёртвыми» (Talk to Me, 2022) — неожиданном международном хите австралийского кино.

О Красном центре:

Красный центр (Red Centre) — неофициальное название центральной части Австралии, включающей Алис-Спрингс, Улуру (Айерс-Рок) и обширные пустынные территории. Характерные красно-оранжевые почвы обязаны своим цветом высокому содержанию оксидов железа. Для коренных австралийцев это священная земля с тысячелетней историей; для европейских колонистов — место добычи ресурсов и скотоводства. Это противоречие — центральный нерв фильма.