«The Life of a Showgirl» — оглушительный хит и предмет яростных споров. Что Тейлор Свифт делать дальше?

12-й альбом Свифт готовится взорвать чарты, несмотря на то что фанаты высмеивают тексты и сокрушаются о его качестве. Музыкальные критики обсуждают, что это значит для её карьеры.

Лора Снейпс: 12-й альбом Тейлор Свифт, The Life of a Showgirl (TLOAS), стал оглушительным статистическим успехом. Она побила рекорды, которые сама же и установила, а в США уступает лишь Адель по количеству продаж за одну неделю. Кинопремьера-вечеринка в эти выходные собрала 34 млн долларов в США и ещё 13 млн по всему миру. Но в то же время это её худший по отзывам критиков альбом после дебютного, написанного в подростковом возрасте, — со средним рейтингом 70% на Metacritic. В чём же успехи и провалы этой пластинки?

Алексис Петридис: С успехом всё очевидно. Он готовится стать самым продаваемым альбомом года с неприличным отрывом. Что касается недостатков, думаю, главный из них довольно прозаичен — отсутствие по-настояшему запоминающихся мелодий. Уверен, мы бы слышали гораздо меньше разговоров о кринжовых текстах, если бы альбом был набит хитами уровня «Blank Space», «Don’t Blame Me» или «Bad Blood».

Шаад Д’Суза: Я не склонен рассматривать коммерческую победу этого альбома как какой-то глубокий успех. Свифт уже много лет популярнее всех, и я не думаю, что какое-либо её достижение когда-либо покажется таким же грандиозным, как тур «Eras» — культурное событие такого масштаба, которое, как многие думали, уже невозможно.

Если здесь и есть какой-то общий успех, помимо пары отдельных песен, то это — поддержание бренда. Новый альбом даёт Свифт повод очаровывать аудиторию вечерних шоу и радиоведущих, чего она давно не делала, и, думаю, после эстетики угрюмого подростка в The Tortured Poets Department (TTPD) приятно видеть её возвращение к энергичному, яркому образу, который она исследовала на альбоме Lover, пусть и с гораздо более слабой пластинкой. Думаю, главный провал — это общее ощущение регресса, которое связано с той же проблемой, что преследует её уже довольно давно: у неё, кажется, больше нет внутреннего контроля качества. На этом альбоме есть несколько поистине непростительных строчек.

Эль Хант: Отсутствие контроля качества поразило и меня. Судя по тому, как она говорила об этом проекте в подкасте Трэвиса Келси, он, казалось, был задуман как прямой ответ на критику TTPD: 12 плотных треков против 31 разношёрстного, «заразительные» поп-хиты вместо многословной тоски. Привлечение Макса Мартина, продюсера большинства золотых поп-хитов этого века, включая её собственные, казалось, подчёркивало эту амбицию. Здесь есть несколько цепких мелодий, и продакшн — гладкий, рассчитанный на публику, дорого звучащий.

Главная проблема, как ты и сказал, Шаад, — это тексты, которые часто настолько режут слух, что сводят на нет любое удовольствие от музыки. «Eldest Daughter» — ярчайший пример, где редкие фортепианные аккорды заставляют вас сосредоточиться на этих ужасных, мемных оборотах речи: «We all dressed up as wolves and we looked fire» («Мы все нарядились волками, и выглядели огонь») — это просто бессмыслица. «Did you girlboss too close to the sun?» («Ты что, заигралась в начальницу слишком близко к солнцу?») из песни «Cancelled!» мгновенно делает её устаревшей. Оливия Родриго, Чаппелл Рон и Сабрина Карпентер за последние два года выпустили поп-музыку умнее, смешнее и концептуальнее. Знает ли об этом сама Свифт? Или она действительно верит, что работает на пике своих возможностей?

Лора Снейпс: В своих видео-вступлениях к каждой песне на унылой кинопремьере она казалась очень довольной пластинкой. Но я думаю, что игривый, попсовый звук — это попытка вновь утвердиться в статусе главного хитмейкера, то есть артиста, у которого больше одного крупного сингла с альбома (как у Оливии, Сабрины и Чаппелл), после того как TTPD и Folklore породили лишь по одному хиту каждый. Я также думаю, что грандиозный тур «Eras», а также смена её круга общения — от творческих возлюбленных, соавторов и друзей вроде Boygenius до довольно обывательского мира спорта, частью которого она теперь является, — могли перенастроить её желание говорить с как можно большим количеством людей. Больше никаких «эзотерических» записей, как она назвала всё от Folklore до TTPD. Произошло ли это потому, что она хочет оставить эти периоды своей жизни позади, или потому, что она приняла близко к сердцу критику о том, какой громоздкой стала её лирика, — кто знает? И самые большие поклонники этого альбома, которых я знаю, не считая, по-видимому, редакции Rolling Stone, — все моложе 10 лет. А иметь хиты в стиле «Shake It Off», которые играют на детских днях рождения, — это тоже хороший бизнес.

Я тоже нахожу это регрессом. Хотя я не думаю, что Lover 2019 года — чей-то любимый альбом Свифт, его эклектика — очень интересный документ о поп-звезде, только что освободившейся от контракта, подписанного в подростковом возрасте, на пороге 30-летия, пытающейся понять, как может выглядеть взрослая поп-карьера. Folklore и Evermore ощущались как её уход из этого пространства; Midnights был во многом убедительной взрослой его перекалибровкой. Но этот альбом — словно путешествие назад в 2010-е, как будто ничего этого и не было.

Шаад Д’Суза: Многие были в восторге от возвращения Свифт к Мартину и Шеллбэку, но ни один из этих продюсеров не был на пике формы в последнее десятилетие, а то и дольше. Последним настоящим хитом Мартина был «Blinding Lights» The Weeknd в 2020 году. Музыка Свифт никогда особо не вела диалог с остальным поп-миром. Она всегда казалась более заинтересованной в бизнес-трендах поп-музыки, чем в музыкальных, и её выбор соавторов здесь показателен: она находится в той точке, где предпочитает черпать вдохновение в собственном архиве, а не в окружающем мире. Один взгляд на чарты мог бы подсказать Свифт, что её стиль «усреднённого попа» больше не нужен — по мере того как стриминг вытесняет радио, всё меньше необходимости угождать всем и сразу. То, что у Showgirl такое лёгкое, всеобъемлющее звучание, делает этот альбом странно старомодным — она могла бы пойти на больший риск, оставаясь в рамках «чистого попа», и всё равно доминировать. Вместо этого мы получили лёгкий фанк в стиле Бруно Марса и бледную пародию на ABBA.

Теперь вопрос в том, куда она пойдёт дальше в творческом плане. Я бы хотел увидеть её работу с более молодым продюсером, таким как Лерой Клэмпитт, который делал отличный зловещий, синтезаторный поп с Мэдисон Бир и Сабриной Карпентер; или с Картером Лэнгом, который создавал земной, но всё же цепляющий поп с SZA и Лолой Янг. Моя несбыточная мечта — чтобы она всё упростила и поработала с кем-то вроде Касса Маккомбса (послушайте его коллаборацию со Скай Феррейрой «Sad Dream» в качестве доказательства концепции) над альбомом в духе «возвращения к истокам».

Алексис Петридис: Больше всего ей, вероятно, нужно взять перерыв. Её звезда настолько велика, что обычные правила поп-музыки эпохи стриминга на неё не распространяются. Ей не нужно выпускать постоянный поток музыки, и она легко могла бы взять паузу на несколько лет. Это повысило бы уровень ожиданий от её следующего альбома, и ей, вероятно, стоило бы переосмыслить то, что она делает, придумать что-то новое, не чувствовать себя обязанной штамповать материал, когда в этом нет необходимости. Folklore и Evermore творчески отличались от предыдущих альбомов, и они родились из вынужденного перерыва во время локдауна.

Эль Хант: Ей нужен не просто перерыв от публичности, а, кажется, ей нужно немного пожить для себя, выбраться за пределы «кинематографической вселенной Тейлор» и получить новые мысли и опыт, которые ещё не увековечены в её мифологии. За исключением «Ruin the Friendship», все песни на альбоме либо о а) блаженстве в новых отношениях, либо о б) её обидах на то, как её воспринимают. Учитывая её график за последние несколько лет, это неудивительно, но это не особенно интересно и не ново. Часто здесь Свифт кажется, что она пережёвывает музыкальные и лирические идеи, которые она уже реализовывала, и часто — лучше. Вот почему альбом кажется таким необязательным: её творческий колодец не пополнился, что заставляет её черпать из той же застойной, самореференциальной воды. Представьте, если бы она нашла время действительно перечитать «Гамлета» и сделала концептуальный альбом «Жизнь Офелии» (а не просто упомянула его в первом треке). Или по-настоящему посвятила себя концепции шоу-дивы со звуком и историей в духе Бродвея. Вместо этого кажется, что она просто перестраховывается, выпуская максимально широкий, часто банальный поп, просто чтобы остаться в центре внимания.

Лора Снейпс: Я бы хотела, чтобы она отказалась от «пасхалок», «нумерологии» (которая на данном этапе сводится к: «Эй, дети, математика — это весело!») и трюков вроде помещения самой грустной песни на пятое место в треклисте. Естественно, это генерирует терабайты заголовков, пока фанаты собирают пазл, но это такие сковывающие рамки, а акробатические самоотсылки делают её творчество всё более клаустрофобным. К сожалению, я думаю, шансов на то, что что-то из этого произойдёт, практически ноль. В следующем году — 20-летие её дебютного альбома, а её следующая пластинка будет 13-й — её счастливое число. Она ни за что не упустит возможность это отметить, либо новым альбомом, либо перезаписанной версией своего дебютника, которую она не выпустила, когда вернула себе права на свои записи. Это будет подано как подарок фанатам, хотя и такой, за который им придётся заплатить, купив различные виниловые варианты. Можно предположить, что в следующем году она выйдет замуж, как только её жених закончит свой последний футбольный сезон — кстати, тоже 13-й, — событие, на которое почти никто не сможет реагировать адекватно.

Меня интересует фраза «слишком большая, чтобы провалиться», которую я часто слышу с пятницы. Никакая критика альбома, безусловно, не помешала его огромному коммерческому успеху. Но мне любопытно, какая часть её поклонников — это вовлечённые, ярые «свифти», многие из которых выразили своё разочарование альбомом, а также стоимостью многочисленных физических версий и очевидным использованием ИИ в промо-роликах, — а какая — случайные потребители, в остальном не интересующиеся поп-музыкой, которые просто знают её как поп-звезду нашего времени по умолчанию и не вникают в её мифологию. В США у неё эксклюзивная сделка с супермаркетом Target, и её альбомы кажутся мне чем-то, что добрая мама просто бросит в тележку для своего ребёнка. Сколько разочаровывающих пластинок потребуется, чтобы они перестали автоматически превосходить своих предшественников? Как и в случае с переходом от TTPD к TLOAS, скорректирует ли она свой следующий релиз в соответствии с полученной критикой? Или её гордо-приземлённое мировоззрение (девушка, любящая богатого мужа и защищающая семью) — это знак того, что период жажды признания критиков для неё закончился? Достаточно ли серьёзны намёки на негативную реакцию, чтобы они переросли во что-то большее? Или жизнь теперь — это просто бесконечный выход на бис тура «Eras»?

Алексис Петридис: Я не думаю, что негативная реакция достаточно серьёзна, чтобы оказать какое-либо реальное влияние, и я думаю, что случайные потребители, о которых вы упомянули, — это те люди, до которых должен достучаться любой артист, если он хочет быть по-настоящему огромным. Что мне кажется интересным в TLOAS, так это то, насколько это «гордо-приземлённое мировоззрение» может совпадать с жизненным опытом её давних поклонников. Допустим, она возьмёт перерыв, выйдет замуж, родит детей, всё то, о чём она поёт в «Wih Lih Lit» — сможет ли она потом написать об этом интересный альбом? Это огромный вызов. Я пытаюсь вспомнить мейнстримный поп-альбом, который бы успешно затрагивал эти темы, и не могу. Но это должно быть интереснее, чем песни о междоусобных поп-склоках и интернет-критике. Она построила свою карьеру, отчасти основывая своё songwriting на модели песни «You’re So Vain». Продолжая сравнение с Карли Саймон, было бы интересно услышать, как она начнёт основывать его на «Coming Around Again».

Эль Хант: Я, может, и разочарована этим альбомом/попыткой заработать, но мой интерес и вера в Свифт неизбежно переживут ещё как минимум один цикл. В конечном счёте, я бы хотела, чтобы по возвращении она писала с саморефлексией, воображением и строгостью, а не из этой загнанной в угол интернетом оборонительной позы или всё более утомительной роли вечно побеждающей неудачницы. Не могу не отметить иронию, говоря это здесь, но моя другая надежда на её следующий альбом — более пропорциональная, взвешенная реакция со стороны СМИ. Ничто на TLOAS не оправдывает и не вознаграждает тот объём освещения, глубину анализа или кросс-платформенные фанфары. Это поп-альбом, причём посредственный, а не мировое новостное событие уровня «Лондонский мост пал». Я надеюсь, что в будущем Свифт будут освещать по заслугам, а не просто потому, что она слишком большая, чтобы её игнорировать.

Шаад Д’Суза: Я предпочитаю смотреть на это в долгосрочной перспективе, возможно, наивно: были целые десятилетия, когда такие артисты, как Боб Дилан и Джони Митчелл, не выпускали хороших пластинок! Будем надеяться, что это просто творческий спад, и через несколько лет она проснётся с желанием сделать альбом с честностью и конкретикой Speak Now или Lover.