«Смерть Банни Манро» — Мэтт Смит в исследовании маскулинности от Ника Кейва

Вся мрачная нежность романа музыканта перекочевала в эту душераздирающую экранизацию путешествия отца и сына, где папаша одержим сексом. Это зрелище вывернет вас наизнанку.

Коммивояжер когда-то был расхожим персонажем — мишенью для анекдотов о мужском приапизме и неукротимой жажде странствий плоти, наконец освободившейся от домашних оков. Сериал «Смерть Банни Манро», снятый Питом Джексоном по одноименной книге Ника Кейва 2009 года и сохранивший всю её мрачную нежность и беспощадную жестокость, показывает нам трагедию, скрывающуюся за обратной стороной любого достойного комического образа.

Продавец косметики Банни (Мэтт Смит — блестящий и всё ещё недооцененный актер, а также лучший Доктор современности; желающим вышлю свой трактат на эту тему почтой) находится в разъездах, «дегустируя» товар очередной юной леди, когда мы впервые встречаем его. Ему звонит жена Либби (Сара Грин, идеально подобранная на роль сильной, любящей женщины, сломленной депрессией и выбором мужа). Он отмахивается от неё и возвращается к «дегустации». Вернувшись домой на следующий день, он обнаруживает, что она покончила с собой. У них остался девятилетний сын, Банни-младший (Рафаэль Мате, выдающий абсолютно чудесный, душераздирающий перформанс), балансирующий на тончайшей грани: он знает всё и одновременно ничего о своем отце и о своем вероятном будущем.

Сначала Банни-старший пытается сбагрить ребенка матери Либби (Линдси Дункан), которая в тяжелой сцене после похорон отказывается его брать. Но когда приезжают соцслужбы, чтобы забрать мальчика в приют, в Банни просыпается то ли гордость, то ли совесть. Парочка вылезает через окно и отправляется в поездку по южному побережью — опыт сближения отца и сына. Традиционно это считается чем-то хорошим. Но Кейв — не традиционный писатель, и это не традиционная история.

Когда Банни удается обаять клиенток и всучить им свои мази и обещания, жизнь прекрасна. Немного денег и много секса — всё, что ему нужно для существования. Джуниор наблюдает за этим с нервным трепетом. По крайней мере, отцовские выходки отвлекают осиротевшего мальчика от горя. «Она, должно быть, хотела умереть, — говорит Джуниор одной из многих незнакомок, которых он встречает, пока ждет, когда отец закончит… гм… ‘очаровывать’ клиентку. — Поэтому всё не так уж грустно». И если ребенку приходится обходиться солнцезащитными очками вместо глазной мази, необходимой при его хроническом блефарите, — что ж, это всё часть приключения.

Постепенно, конечно, всё идет прахом. Внутренний стержень Банни не выдерживает. Его простые, но неутолимые аппетиты заводят его всё дальше в беду, а чувство вины безжалостно наступает на пятки. Путешествие Банни перемежается флешбэками из его юности: он видит собственного отца — еще одного Банни, дабы этот эгоцентричный круг не разорвался, — который пренебрегает им ради поиска женщин («Крутой, блин, как вареное яйцо», — настаивает старший). Видит он и моменты счастья с Либби до того, как началась её депрессия, явно связанная с её желанием, чтобы он хранил верность. У Джуниора случаются утешительные видения матери, хотя она исчезает, когда он решает подражать отцу, приветствующему стриптизершу в пабе…

В «Смерти Банни Манро» всего шесть эпизодов, их хронометраж варьируется от 30 до 50 минут. Как правило, это знак качества и уверенности, и данный сериал — идеальный тому пример: здесь нет «воды», нет искусственного растягивания или отчаянных сокращений. Каждому акту истории уделено ровно столько времени, сколько нужно. Это должно послужить примером для других, у кого возникает соблазн раздуть или, наоборот, скомкать повествование вместо того, чтобы воспользоваться преимуществом современного вещания, освободившего авторов от жестких временных рамок и рекламных пауз.

Как исследование маскулинности, того, как мужчины передают эстафету страдания другим мужчинам, погружаясь всё глубже, подобно морскому дну у южного побережья, пока Банни с сыном мчатся навстречу гибели, — этот сериал настолько же актуален (увы, несмотря на то, что книга написана более десяти лет назад), насколько и поучителен. Сценарий и игра Смита безупречно передают скрытое насилие, таящееся под его взаимодействием с женщинами (и его приятелей тоже), и то, как мало нужно сделать, чтобы эта искра вспыхнула.

При этом авторы не просят сочувствия, только понимания: они показывают Банни, пойманного, как кролик в силок, отсутствием содержания за внешним лоском и уроками, усвоенными от отца еще до того, как он смог их критически осмыслить. Может быть, неверность и заложена в генах, но воспитание должно учить бороться со своими недостатками, а не потакать им. Какой путь выберет Джуниор — чувствительный, умный мальчик с интересом к большому миру, который может его спасти, — теперь, когда рядом нет матери, способной его укрыть? Этот вопрос затягивает вас вглубь мрачнеющей истории. Единственная надежда, за которую можно уцепиться, — это то, что действие происходит в эпоху до смартфонов; иначе вопрос решился бы еще до того, как они успели вылезти в окно.