Слезы, танцы и новый альбом: репортаж с первого за 4 года концерта BTS

BTS покорили Сеул и весь мир после четырехлетнего перерыва

Сотни тысяч фанатов, прямая трансляция на Netflix и новый альбом: Перед толпой ликующих фанатов кажется, будто на них и не смотрит весь мир, — группа представляет новый альбом с невозмутимой уверенностью, доказавшей, что химия величайшей группы K-pop никуда не исчезла.

«Аннён, Сеул. Мы вернулись»

Дрон взмывает над южнокорейской столицей, и камера открывает 100 000 кричащих от восторга фанатов, заполнивших историческую площадь Кванхвамун. На фоне величественных ворот дворца Кёнбоккун стоят семеро: RM, Джин, Шуга, Джей-Хоуп, Чимин, Ви и Чонгук — затянутые в кожу, с сосредоточенными лицами, готовые впервые за четыре года выступить вместе. Прямая трансляция на Netflix идёт в 190 стран мира. Это камбэк эпического масштаба — но BTS всегда знали, как устроить шоу.

Бит обрушивается на площадь: звучит дерзкая новая песня Body to Body, и семеро звёзд приходят в движение; камера, следящая за первым рядом, опрокинута в давке. «Мне нужно, чтобы весь стадион прыгал», — командует RM, а затем поправляет собственный текст: «Весь город!»

Возвращение

С момента прощального концерта в октябре 2022 года, который транслировался на 50 миллионов зрителей, участники группы прошли обязательную воинскую службу — но также взяли столь необходимую передышку от софитов, признавшись фанатам, что им нужно «время подумать» о своей музыкальной идентичности.

BTS — семеро южнокорейских парней, ставших, по любым меркам, крупнейшей группой в мире. Чуть более чем за десятилетие они продали сотни миллионов записей, стали первым корейским коллективом, возглавившим Billboard Hot 100 и выступившим перед Генеральной Ассамблеей ООН, и собрали глобальную фан-базу, известную как ARMY. И добились всего этого преимущественно на корейском языке — в эпоху, когда индустрия настаивала, что язык является коммерческим барьером.

А потом, в конце 2022 года, они замолчали. Южнокорейское законодательство обязывает всех трудоспособных мужчин проходить военную службу, и BTS не стали исключением. Один за другим все семеро ушли в армию.

Почти четыре года группа, собиравшая полные стадионы по всему миру, молчала как единое целое. Когда возвращение наконец состоялось, встал вопрос: сохранил ли изменившийся мир для них место?

Новый альбом

Результатом стал новый альбом Arirang, который вплетает мелодию и мифологию шестивековой народной песни в EDM-призыв к танцполу. К моменту концерта альбом, вышедший накануне, уже разошёлся тиражом почти 4 миллиона копий. По звучанию он ощущается более фактурным и объёмным, чем ранние поп-записи группы.

За вечер группа представила восемь из тринадцати новых треков — и все с невозмутимой уверенностью. Во время Body to Body камера панорамирует на певцов пхансори, которые ведут толпу через историческую балладу, а Джей-Хоуп на треке 2.0 — рэп-манифесте новой эры группы — торжествует: «Ощущение, будто всё заново».

Hooligan провокационно требует «поп-музыки получше» под бит, напоминающий звук затачиваемых ножей; раскачанная, тяжелобасовая FYA обещает стать зажигательным концертным фаворитом, когда мировое турне группы доберётся до Лондона этим летом.

Ведущий сингл Swim по сравнению с ними звучит мягко и томно; плавная хореография подчёркивает заложенный в песне посыл о стойкости лучше, чем стильный клип, напоминающий рекламу парфюма. Когда Swim зазвучала, толпа подхватила, словно знала каждое слово наизусть.

Трек Normal — песня о ловушках славы — на записи, пожалуй, не дотягивает до точки кипения, но на сцене группа вкладывает в неё подлинное чувство: вокалист Джин опирается на более роковые грани песни.

Химия

Но самое главное — ни время врозь, ни торжественность момента не подорвали химию группы. Когда они дурачатся во время мегахита Butter, вращая RM на офисном стуле (он повредил лодыжку на репетиции), кажется, будто на них и не смотрит весь мир.

Вернувшись к делу, Шуга официально благодарит город Сеул за разрешение на проведение концерта, а также различных «стейкхолдеров» — и, пожалуй, не случайно, что единственный за вечер канцелярский оборот предшествует отполированной улыбке и дискотечному блеску Dynamite — неизбежного англоязычного сингла, который в 2020 году вознёс группу в новую стратосферу славы. Когда Dynamite заполнил площадь, это ощущалось не столько ностальгией, сколько напоминанием о дистанции, пройденной группой, чтобы оказаться именно здесь.

Площадь

Площадь Кванхвамун расположена в символическом сердце Сеула, в обрамлении гор Бугаксан, рядом с дворцом Кёнбоккун, построенным в 1395 году как резиденция королей династии Чосон. Прежде всего это пространство, принадлежащее народу. Здесь корейцы собирались при свете свечей — а позднее в свете K-pop-лайтстиков — чтобы требовать ответственности от своих лидеров. Двух президентов в последние годы отчасти свергли именно протесты, заполнявшие эту площадь.

Когда BTS вышли на сцену, площадь взорвалась. Тысячи лайтстиков ARMY засветились в унисон на фоне тёмного неба; стены дворца Кёнбоккун вспыхнули, превратившись в холст для видеопроекций. Около 22 000 человек получили бесплатные места в специальной зоне просмотра, ещё тысячи и тысячи следили за происходящим на экранах поблизости. Остальные фанаты со всего мира смотрели трансляцию на Netflix.

Фанаты

Толпа стекалась в столицу с самого утра. Фанаты приехали со всего мира — из Малайзии и Китая, из Франции и Боливии.

Семья Субильяга прилетела из Веракруса, Мексика. Хулио и Мирьям привезли дочерей — пятнадцатилетнюю Ренату и одиннадцатилетнюю Фернанду — в подарок, преодолев пятнадцать часов перелётов в город, где никто из них прежде не бывал. Они пытались купить билеты на мировое турне BTS в Мексике, но те были раскуплены мгновенно, и тогда семья отправилась в Сеул, присоединившись к десяткам тысяч за воротами, ожидающих, когда до них долетит музыка. «Он прекрасен», — говорит Ренáта о новом альбоме. Её любимый участник — как и у мамы с папой — Чонгук.

Нани Крус, тридцатилетняя фанатка с Гуама, говорит: «Видеть их возвращение — это огромное событие. Та тоска, которую испытывает ARMY, — именно это мы можем пережить заново сегодня вечером».

Среди присутствующих была и Мэгги Канг, корейско-канадский кинематографист, которая шестью днями ранее получила «Оскар» за лучший анимационный полнометражный фильм «Охотники на K-pop-демонов». «Вот эта толпа, это открытое публичное пространство — так здорово, что Корея способна на такое», — говорит она.

Леа Барон, тридцатилетняя немка, живущая в Сеуле, состоит в ARMY тринадцать лет. Утром она познакомилась с Нани Крус с Гуама — они были незнакомками, пока их не свёл ARMY. «Я просто безумно рада, что они снова вместе и по-прежнему делают музыку», — говорит Барон.

Ацуми Сиоя, восемнадцатилетняя японка, прилетела из Сидзуоки с матерью Аяко, пианисткой в балетной школе, через две недели после окончания школы. Бесплатные билеты — один на бронирование, раскупленные за считанные минуты — было почти невозможно достать. Аяко удалось получить один. У Ацуми билета не было, но она всё равно приехала. «Их голоса, их танцы. Думаю, я расплачусь, если увижу, как все семеро выступают вместе», — говорит её мать перед началом концерта.

Аделина Гайнанова, двадцатичетырёхлетняя россиянка, нашла BTS раньше, чем нашла Южную Корею, и живёт в стране уже несколько лет. Увидеть их вживую было «просто потрясающе», говорит она. Её также впечатлил масштаб организации мероприятия.

Финал

После последних на-на-на-на группа разворачивается, чтобы уйти — но это обманный манёвр. «Мы не можем закончить вот так», — смеются они. Вместо этого финальной песней становится Mikrokosmos — сентиментальный фанатский фаворит 2019 года, который зажигает галактику фиолетовых огней, простирающуюся далеко в ночь. Семеро берутся за руки, делают последний поклон и замирают на мгновение — лицом к началу своей второй главы.

Когда шоу закончилось, Ан Со Ён, сорокаоднолетняя учительница английского, приехавшая из Чхонджу, что примерно в 110 километрах к югу от Сеула, всё ещё собирала воедино услышанное.

Что осталось с ней — момент во время Body to Body, когда традиционная мелодия «Ариран» ненадолго, но безошибочно проступила сквозь звук. «Альбом называется Arirang, — говорит она. — Мне было интересно, как они её включат. То, как мелодия «Ариран» была вплетена в Body to Body… это было так неожиданно». Она помолчала. «У меня навернулись слёзы».

Примечания:

1. «Ариран» — самая известная корейская народная песня, нередко называемая неофициальным гимном нации. В 2012 году ЮНЕСКО внесла «Ариран» в Список нематериального культурного наследия человечества. Песня существует в сотнях региональных вариаций, но все они объединены темами разлуки, тоски и возвращения — что превращает название нового альбома BTS в глубоко символический жест: это не просто музыкальная цитата, а заявление о связи с национальной идентичностью.
2. Пхансори — традиционный корейский вид музыкально-драматического искусства: один певец в сопровождении барабана на протяжении нескольких часов исполняет эпическое повествование. Включение пхансори-вокалистов в выступление на площади Кванхвамун — жест, подчёркивающий стремление BTS соединить корейскую традицию с современной поп-музыкой.
3. Фиолетовый цвет — неофициальный цвет BTS и ARMY. Фраза «I purple you» (보라해, борахэ), придуманная участником группы Ви в 2016 году, стала культурным кодом фандома. Отсюда — «галактика фиолетовых огней» в финале концерта.
4. Площадь Кванхвамун как политическое пространство. Рецензия точно отмечает историческую символику: именно здесь проходили массовые «свечные протесты» 2016–2017 годов, приведшие к импичменту президента Пак Кын Хе, а затем протесты 2024 года против введения военного положения президентом Юн Сок Ёлем. Проведение K-pop-концерта в этом пространстве — жест одновременно культурный и политический.
5. «Охотники на K-pop-демонов» (KPop Demon Hunters) — анимационный фильм, упомянутый в статье как обладатель «Оскара». Это подтверждает растущее глобальное влияние корейской массовой культуры за пределами музыки — в кино и анимации.
6. Масштаб мирового турне — 82 концерта в 34 городах на пяти континентах — является одним из крупнейших гастрольных туров в истории музыки. Для сравнения: тур Тейлор Свифт Eras Tour (2023–2024) включал 149 шоу, а ÷ Tour Эда Ширана — 260. С учётом вместимости стадионов, которые обычно бронирует BTS, речь может идти о суммарной аудитории в несколько миллионов человек.