Самая ужасная смерть, какую только можно вообразить

Что стоит за сериалом Netflix «Смерть от молнии»?

Новая историческая драма стримингового сервиса рассказывает о незаслуженно забытой истории президента США Джеймса Гарфилда, чья прогрессивная политическая карьера трагически оборвалась.

Потомки Джеймса Гарфилда, 20-го президента США, гордились его жизнью, но редко говорили о его смерти.

— Мы знали, что произошло: его застрелили на вокзале, — говорит Джеймс Гарфилд III, его праправнук. — Мы читали об этом в книгах, но, так или иначе, просто пробегали эту историю глазами.

Всё изменилось в 2011 году с выходом книги Кэндис Миллард «Судьба республики: Повесть о безумии, медицине и убийстве президента» (Destiny of the Republic: A Tale of Madness, Medicine and the Murder of a President), которая возродила интерес к неоконченной жизни Гарфилда. Теперь её работа легла в основу драмы от Netflix «Смерть от молнии» (Death By Lightning), где Майкл Шеннон играет президента, а Мэттью Макфэдьен — бродягу, который его застрелил.

Сериал обещает пролить свет на личность Гарфилда, который в «Позолоченный век» поднялся из бедности до президентского кресла лишь для того, чтобы пасть жертвой ядовитых политических разногласий той эпохи. Его президентский срок оборвался всего через 200 дней — не только из-за пули убийцы, но и из-за врачебной халатности. Это событие сегодня почти забыто, в то время как убийства Авраама Линкольна и Джона Кеннеди продолжают будоражить умы.

Эта трагедия породила одно из величайших «что, если бы…» в истории США, ведь утраченный потенциал Гарфилда острее всего ощущается в области гражданских прав. Его приверженность равенству для афроамериканцев могла бы изменить траекторию развития нации после эпохи Реконструкции.

Джеймс Гарфилд III, 58-летний спортивный тренер и профессор из Кливленда, штат Огайо, добавляет:

— Невозможно не гордиться тем, что он сделал. Он был человеком многих талантов: юристом, проповедником, фермером. Всё это сформировало его как личность, и всё, что мы знаем о нём, наша семья передаёт из поколения в поколение.

Гарфилд был последним президентом, родившимся в бревенчатом доме, в округе Кайахога, штат Огайо, в 1831 году. Его отец умер, когда ему было 18 месяцев, оставив мать, Элайзу, воспитывать пятерых детей в тяжёлых условиях. Ненасытный читатель, Гарфилд работал на баржах, чтобы заработать на образование.

Он изучал право, был рукоположён в священники, стал президентом Хайрам-колледжа в Огайо и сенатором штата. В 1858 году он женился на бывшей однокласснице, Лукреции Рудольф, с которой у них будет семеро детей. Ярый юнионист, Гарфилд рассматривал Гражданскую войну как священный крестовый поход против рабства и дослужился до звания генерал-майора.

В интервью по Zoom Миллард рассказал:

— Когда я начала исследовать его жизнь, я не могла поверить. Он был абсолютно гениален. Невероятно храбр. Очень прогрессивен для своего времени. Он был добрым. Он был достойным человеком и стал бы одним из наших великих президентов, если бы выжил.

По совету Линкольна Гарфилд ушёл с военной службы, когда был избран в Палату представителей, где он прослужил республиканцем 17 лет. Он был убеждённым сторонником избирательного права для чернокожих, считая это вопросом справедливости и исполнением данного во время войны завета.

Миллард продолжает:

— Речь, которую он произнёс в Конгрессе, разрывает сердце. Он был невероятно сильным оратором, и этот вопрос был для него очень важен. Будучи конгрессменом, он вывел оригинальное доказательство теоремы Пифагора. Он был потрясающим знатоком классики; говорил на латыни и греческом и знал наизусть огромные отрывки из «Энеиды» на латыни. Это был выдающийся ум.

На национальном съезде Республиканской партии 1880 года в Чикаго партия была глубоко расколота между «Стойкими» (Stalwarts), возглавляемыми сенатором Роско Конклингом, которые поддерживали третий срок для Улисса Гранта, и «Полукровками» (Half-Breeds), которые поддерживали Джеймса Блейна. Гарфилд присутствовал на съезде как сторонник своего друга и земляка из Огайо Джона Шермана.

Когда съезд, насчитывавший 15 000 человек, зашёл в тупик, выбирая между Грантом и Блейном, делегаты начали искать компромисс. Страстная речь Гарфилда в поддержку Шермана произвела на них впечатление. Сообщается, что во время речи он воскликнул: «А теперь, джентльмены съезда, чего мы хотим?», на что голос из толпы неожиданно ответил: «Мы хотим Гарфилда!».

На 36-м туре голосования лавина голосов делегатов сделала Гарфилда неожиданным кандидатом. Чтобы успокоить фракцию «Стойких», его напарником (кандидатом в вице-президенты) был выбран Честер Артур, лоялист Конклинга из Нью-Йорка. На всеобщих выборах Гарфилд победил кандидата от демократов, став единственным действующим членом Палаты представителей, когда-либо избранным президентом.

Миллард говорит:

— Что сделало бы Гарфилда великим, и что крайне редко, а может, и уникально для американского президентства, так это то, что он не хотел этой должности. Не то чтобы он никогда об этом не думал, но его буквально в неё втолкнули. Он называл это «президентской лихорадкой», наблюдая, как люди, которыми он восхищался, кардинально менялись, потому что так сильно хотели этот пост, что были готовы отказаться от собственных ценностей, отбросить свою мораль, чтобы его занять. А он никогда не был готов на это пойти.

Она добавляет:

— Когда он оказался президентом, он был в уникально сильной позиции, потому что никому ничего не был должен, а такого никогда не бывает. В той или иной степени люди теряют частичку себя на этом пути, а он — нет, потому что не жаждал этой должности. Он рассуждал так: «Что ж, я хочу сделать кое-что хорошее, и вот я здесь, так что я могу это сделать». А потом, к несчастью, у него не было шанса.

Определяющим конфликтом короткого президентства Гарфилда стала его конфронтация с Конклингом из-за «системы дележа добычи» (распределения постов по партийной принадлежности). Конклинг требовал контроля над федеральными назначениями в Нью-Йорке, в частности, над влиятельным и прибыльным постом начальника нью-йоркского порта. Гарфилд отказал, заявив, что вопрос стоит так: «является ли президент просто регистратором при Сенате или главой исполнительной власти Соединённых Штатов». Он назначил на этот пост политического противника Конклинга.

Конфронтация переросла в публичную битву, но Гарфилд переиграл Конклинга в Сенате. Столкнувшись с унизительным публичным поражением, Конклинг и его младший сенатор в знак протеста подали в отставку. На следующий день кандидатура Гарфилда была утверждена. Это была эпохальная победа президентской власти над партийной машиной и дела реформ над «властью боссов».

Но пока Гарфилд сражался с титанами своей партии, его преследовал неуравновешенный и одержимый иллюзиями человек, воплощавший тёмную сторону системы патронажа. Шарль Гито был бродягой с чередой профессиональных неудач, психической нестабильностью и историей физического и психологического насилия в детстве. Он потерпел неудачу как юрист, сборщик долгов, проповедник и член коммуны свободной любви «Онайда».

Миллард объясняет:

— Он был психически болен, и его особой формой безумия были иллюзии. Он всегда верил, что Бог избрал его для величия. Финансово у него был старт лучше, чем у Гарфилда, но в то время как Гарфилд добивался успеха и рос, Гито терпел неудачу во всём. Он пытался стать юристом — не вышло; пытался стать журналистом — не вышло; он попробовал жить в коммуне свободной любви, и там его прозвали «Чарльз-Проваливай». Он был единственным, кто не смог воспользоваться тем, что предлагала коммуна, отчасти потому, что отказывался выполнять любую физическую работу. Он считал это ниже своего достоинства.

Но Гито верил, что наконец нашёл путь к успеху: политику. Увлечённый драмой выборов 1880 года, он написал и произнёс незначительную речь «Гарфилд против Хэнкока» и убедил себя, что единолично обеспечил победу Гарфилда.

Следуя этой логике, Гито решил, что заслужил высокий правительственный пост. Он приехал в Вашингтон и безжалостно донимал Гарфилда, Блейна и других чиновников, требуя назначить его консулом США в Париже — на должность, для которой у него не было никакой квалификации. Он стал такой занозой, что в итоге ему запретили появляться в Белом доме.

Следя за драматической враждой Гарфилда и Конклинга в газетах, Гито переживал свой отказ, который вылился в фанатичное заблуждение. Как он позже описывал, однажды ночью он проснулся с «прозрением», которое счёл посланием от Бога: если убрать Гарфилда, внутренний конфликт в партии будет разрешён, а его самого провозгласят героем.

2 июля 1881 года, всего через четыре месяца после вступления в должность, Гарфилд покидал Вашингтон, чтобы отправиться на встречу выпускников своего колледжа. Когда он шёл по вокзалу Балтиморско-Потомакской железной дороги, Гито вышел из тени, вытащил из кармана пальто револьвер «Британский бульдог» с рукояткой из слоновой кости и дважды выстрелил президенту в спину.

Гарфилд воскликнул: «Боже мой, что это?» — и рухнул на пол вокзала. Когда полицейский схватил Гито, тот заявил: «Это сделал я, и я отправлюсь за это в тюрьму. Я — «Стойкий», и Артур будет президентом».

Одна пуля задела руку Гарфилда; другая застряла за поджелудочной железой. Современные историки медицины сходятся во мнении, что рана не была смертельной. Если бы Гарфилда оставили в покое, он, вероятно, выжил бы, как и многие солдаты Гражданской войны с подобными ранениями. Однако то, что последовало, стало катастрофическим случаем врачебной халатности.

Миллард сокрушается:

— Можете ли вы представить себе более кишащую микробами среду, чем пол железнодорожного вокзала? Именно туда он упал и был немедленно осмотрен. Люди сходили с улиц, где повсюду был конский навоз, и совали ему пальцы в спину, уложили его на матрас из конского волоса и сена. В то время больницы были настолько плохи, что туда отправлялись только умирать, поэтому его перевезли в Белый дом, но сам Белый дом в тот момент разваливался. Он кишел крысами.

Заботу о Гарфилде взял на себя врач со спорным прошлым по имени Доктор Уиллард Блисс (к путанице, его первое имя было Доктор). Он неоднократно исследовал рану Гарфилда нестерильными пальцами и инструментами, занося massive infection. Он пригласил Александра Грэма Белла, изобретателя телефона, чтобы тот нашёл пулю с помощью своего металлоискателя, но безуспешно.

Миллард рассказал:

— Блисс увидел в этой национальной и личной трагедии возможность для личной славы и достижений. Он очень боялся идти на то, что считал риском, используя новомодную медицину, включая стерилизацию и антисептическую обработку.

79 дней Гарфилд ужасно страдал, пока инфекция распространялась, развились сепсис и заражение крови. Он потерял почти сто фунтов (около 45 кг), превратившись в скелет. Одной из последних его записей было «strangulatus pro republica», или «замучен за республику» (лат.).

Несмотря на очевидное ухудшение состояния президента, Блисс публиковал радужные отчёты для прессы, движимый, по мнению историков, огромным высокомерием. 19 сентября Гарфилд finalmente sucumbió a la infección que sus médicos habían causado.

Миллард добавляет:

— Это была самая ужасная смерть, какую только можно вообразить. Он был изъеден инфекцией, и когда сделали вскрытие, обнаружились огромные борозды. Пальцы прорыли в нём целые ходы, заполненные гноем и инфекцией. Он так сильно похудел и был ужасно обезвожен. Он почти наверняка выжил бы, если бы не его врачи.

Что до Гито, он объявил себя самым счастливым человеком на свете, потому что теперь стал знаменитостью. Миллард говорит:

— Он даёт все возможные интервью. Его фотографируют. Он полирует свои мемуары, которые написал заранее. Он пишет письмо в New York Herald, предлагая себя в мужья любой молодой женщине, которая захочет за него выйти, но она должна быть моложе 30 и богата. Он считает себя завидной партией и ждёт, когда Артур, который, по его мнению, очень ему благодарен, освободит его, а затем он рассчитывает сам баллотироваться в президенты.

Суд над Гито был настоящим спектаклем. Его адвокаты утверждали, что он не виновен по причине невменяемости и, что более важно, что в смерти Гарфилда виноваты врачи, а не Гито. Обе линии защиты провалились. Гито был осуждён и повешен, а его мозг и увеличенная селезёнка были сохранены в музее.

Нация боялась, что Артур, продукт партийной машины, укрепит систему «дележа добычи». Вместо этого, осознав всю серьёзность должности, он стал неожиданным поборником реформ. В 1883 году он подписал Закон о реформе гражданской службы Пендлтона, который установил систему федерального найма на основе заслуг и стал самым прямым наследием Гарфилда.

Гарфилд был вторым из четырёх убитых президентов США. Убийства Линкольна и Кеннеди породили бесчисленные книги и теории заговора; убийства Гарфилда и, в 1901 году, Уильяма Мак-Кинли почти не вспоминают. Лишь в 2018 году на Национальной аллее, недалеко от места, где был застрелен Гарфилд, был установлен памятный знак.

Миллард надеется, что «Смерть от молнии» вызовет новое любопытство или возродит интерес, особенно среди молодёжи, и донесёт до зрителей, что именно потеряла Америка. Она посетила съёмочную площадку в Будапеште во время съёмок и в восторге от готового продукта. Она благодарит Майка Маковски, создателя, сценариста и исполнительного продюсера сериала, за то, что он провёл собственное исследование и создал правдивый образ Гарфилда:

— Когда мы разговаривали шесть лет назад, я сказала ему: «Я понимаю, что вы возьмёте определённые творческие вольности, и это нормально. Единственное, что меня действительно волнует, — это характер Гарфилда. Он должен остаться неизменным, потому что люди не просто мало о нём знают; они думают, что в нём нет ничего интересного. Невозможно осознать весь масштаб этой трагедии, не поняв, кем он был». Майк блестяще с этим справился. Вы поймёте, кем был Гарфилд.

В интервью по Zoom из Лос-Анджелеса Маковски говорит:

— Гарфилд был поистине человеком эпохи Возрождения. Он был невероятно умён и эмпатичен и настолько опережал своё время в насущных вопросах гражданских прав и реформ в собственном правительстве. Он верил во всеобщее образование в то время, когда эта идея была совсем не популярной. Он проявлял истинное лидерство, и я надеюсь, что сериал сможет успешно доказать, что Гарфилд — один из величайших трагических примеров «что могло бы быть» в нашей истории. Я могу лишь предполагать, какие положительные последствия имело бы для нашей страны полное президентство Гарфилда.