После The Beatles: Погружение в архивы эпохи Пола Маккартни

После падения «Великолепной четверки» и взлета группы Wings Маккартни стал олицетворением странной, стилизованной «некрутости», которая в итоге обернулась коммерческим триумфом. Новая документальная лента, собранная из старых материалов, увековечивает его второе пришествие.

Очередной масштабный имиджевый проект Пола Маккартни, который выступает здесь в роли закадрового рассказчика и исполнительного продюсера. Документальный фильм Моргана Невилла «Человек в бегах» (Man on the Run) соткан из архивных пленок, фотографий и аудиозаписей самого Маккартни, его покойной жены Линды, детей и других близких. Часть наложенных комментариев Маккартни, похоже, записана специально для фильма, а часть взята из старых интервью.

Фильм прослеживает его напряженную, сложную и плодотворную карьеру от финала The Beatles в 1969 году до окончательного распада его следующей группы Wings в 1981-м — всего через несколько месяцев после смерти Джона Леннона. Впрочем, какую именно психологическую роль жизнь и смерть Леннона сыграли в начале и конце Wings, здесь прямо не обсуждается. (Фильм, однако, вновь показывает нам то поразительно странное и кажущееся небрежным интервью, которое Маккартни дал сразу после убийства Леннона: его шок вылился в обманчиво холодную реакцию, но о чем он думал на самом деле — тема, которая здесь детально не исследуется).

Когда The Beatles распались, казалось, что Маккартни решил уйти от мира, обосновавшись в сельской Шотландии с женой и детьми. Он работал над музыкой бессистемно, от случая к случаю, но при этом накапливал новые песни на своем четырехдорожечном магнитофоне. Он выпустил сольные альбомы, включая поначалу прохладно принятый Ram, в котором усмотрели «диссы» (выпады) в сторону Леннона, что привело к еще большей вражде. В то время как Леннон возглавлял контркультуру в Нью-Йорке, Маккартни экспериментировал с новой поп-эстетикой «некрутости», включая причудливый телеспецвыпуск с возмутительно безвкусными водевильными песнями и танцами. Позже, на обложку альбома Band on the Run, он поместил Клемента Фрейда и Майкла Паркинсона рядом с Кристофером Ли и Джеймсом Коберном — странный выбор, учитывая калибр знаменитостей, которых он наверняка мог бы привлечь. Название фильма, кстати, недвусмысленно намекает: настоящая звезда этого шоу — Пол, а не группа (обыгрывается название альбома Band on the Run — «Банда в бегах», превращаясь в Man on the Run — «Человек в бегах»).

Среди музыкантов, набранных им в Wings, была — к насмешкам прессы — его жена Линда, которая с юмором парировала издевательства: «Я здесь не потому, что я величайшая клавишница; я здесь, потому что мы любим друг друга». Фанаты поняли этот «семейный» дух Wings; группа собирала полные залы, ответила скептикам пост-битловской эпохи колоссальным бестселлером Mull of Kintyre и, казалось, вполне комфортно устроилась в статусе мейнстрим-звезд. Однако в фильме не упоминается дебютный сингл Wings — острополитическая песня Give Ireland Back to the Irish («Верните Ирландию ирландцам»), выпущенная в 1972 году как реакция на события «Кровавого воскресенья».

Состав Wings менялся довольно часто (тут напрашиваются грустные шутки в духе фильма Spinal Tap), и теперь кажется, что Денни Лейн был единственным настоящим «третьим крылом»; остальные были едва ли больше, чем сессионными музыкантами, и эта текучка кадров, возможно, намекает на некую невысказанную обиду. Порой ловишь себя на мысли: зачем мы снова перелопачиваем эту историю? Но фильм увлекает, да и в лице Маккартни всегда есть что-то завораживающее: ангельское, но при этом проницательное и настороженное выражение.

Дополнения и контекст:

1. Интервью после смерти Леннона («It’s a drag»)
Когда репортеры поймали Пола на улице сразу после новости об убийстве Джона Леннона, он выглядел жующим жвачку и бросил фразу: «It’s a drag, isn’t it?» (что можно перевести как «Какая тоска» или «Вот облом»). Пресса тогда разорвала его за бесчувственность. Позже Пол объяснял, что был в состоянии глубочайшего шока и просто не мог подобрать слова, чтобы не разрыдаться на камеру.

2. Альбом Ram и «диссы»
Альбом 1971 года Ram действительно сначала ругали, но сейчас он считается шедевром и предтечей инди-попа. «Диссом» считали песню Too Many People, где Пол пел о людях, которые «проповедуют практики» (намек на Йоко Оно и политический активизм Леннона). Леннон в ответ записал жесточайшую песню How Do You Sleep?, где прямым текстом оскорблял Пола.

3. Обложка Band on the Run и странные гости
Это обложка культового альбома. Маккартни изобразил там «побег из тюрьмы» и позвал разных людей.

• Кристофер Ли (актер, Саруман, Дракула) и Джеймс Коберн (голливудская звезда) — это круто.
• Клемент Фрейд (британский политик, внук Зигмунда Фрейда, повар и радиоведущий) и Майкл Паркинсон (телеведущий ток-шоу) — для мирового контекста это фигуры странные, очень «локально британские» и совсем не рок-н-ролльные. Автор называет это «эстетикой некрутости» (uncool).

4. Отсылка к Spinal Tap
This Is Spinal Tap — культовая комедия о вымышленной рок-группе. Там есть бегущая шутка о том, что у группы постоянно умирают барабанщики при нелепых обстоятельствах. У Wings тоже была «текучка» барабанщиков и гитаристов, на что и намекает рецензент.