Почему Риз Ахмед не хочет быть Бондом? — «Наживка» от Prime Video

«Наживка» (Bait): комедия Риза Ахмеда мелочна, самовлюбленна… и совершенно великолепна

Отчасти автобиография, отчасти сатира на киноиндустрию: это уморительное шоу может похвастаться ослепительными диалогами и шикарными звездными камео. Но, согласитесь, у Ахмеда явно есть дела поважнее, чем играть Джеймса Бонда?

Будь я Ризом Ахмедом, я бы тоже был о себе очень высокого мнения. За два десятилетия своей экранной карьеры этот актер выиграл «Оскар» и BAFTA, снялся в «Звездных войнах» и клипе Charli xcx, вдохновил исследователей на создание метрики репрезентации мусульман в кино (так называемый «Тест Риза») и собрал впечатляющую фильмографию, где каждая роль великолепна сама по себе, а все вместе они несут огромную смысловую нагрузку.

Он добился этого, объединив свой талант с редкой готовностью погружаться в широкий контекст того, каково это — быть британцем южноазиатского происхождения на планете Земля в XXI веке. Полагаю, чтобы двигать всю эту махину, необходима изрядная доля эго. И если так, то что с того?

Именно этот вопрос исследуется в «Наживке» (Bait) — новом шестисерийном сериале, созданным и написанным в соавторстве с самим Ахмедом, который также исполнил в нем главную роль. Он играет Шаха Латифа — рэпера из шумной лондонской пакистано-мусульманской семьи, ставшего актером. Внезапно Шах оказывается в числе главных претендентов на то, чтобы заменить Дэниела Крейга в роли нового Агента 007 (карьерный этап, примерно аналогичный ситуации самого Ахмеда в 2016 году).

Такое давление приводит к кризису в жизни Шаха: он боится стать «бэйтом». В лондонском сленге это слово означает нечто «очевидное», «отстойное» или «продажное», а в словарном смысле переводится как «приманка» или «наживка» — которую в данном случае использует британское государство, чтобы подмять под себя легитимное инакомыслие.

Так что перед нами сериал, который отчасти является полуавтобиографическим ситкомом в духе «Умерь свой энтузиазм» или «Рами» (один из соавторов Ахмеда, Азам Махмуд, как раз работал над последним), а отчасти — сюрреалистичной сатирой на индустрию. Он приятно напоминает незаслуженно обделенный вниманием фильм Наккаша Халида «В камере» (2023) или потрясающую картину самого Ахмеда «Откуда ты родом?» (2020), снятую Бассамом Тариком — он же, к слову, срежиссировал три эпизода нового сериала.

Эта двойная мета-ирония могла бы быстро приесться, но «Наживка» преодолевает любой зрительский скептицизм. Создатели укореняют абсурдное веселье постановочных сцен (вроде пародии на драки из «Бонда») в эмоционально достоверной семейной драме. Отдельных оваций заслуживает Шиба Чадда в роли мамы Шаха, Тахиры. Это актриса такого невероятного уровня, что она возвышает каждую сцену, в которой появляется. Нюансы их отношений между матерью и сыном, а также то, как они подпитывают собственные комплексы Тахиры, могли бы лечь в основу еще нескольких отдельных серий.

Конечно, это не классический ситком, но сериал очень часто заставляет смеяться. Большая часть юмора рождается из диалогов — это ослепительная демонстрация лингвистической ловкости иммигрантов во втором поколении. Речь героев плавно скользит между урду, арабским, лондонским уличным сленгом (MLE) и безупречным королевским произношением (для походов на музейные гала-вечера) сквозь поток безжалостных оскорблений, в основном исходящих от кузена Зулфи (Гуз Хан) и направленных преимущественно в адрес Шаха.

Но это также и шоу о силе сообщества — я имею в виду сообщество британских актеров южноазиатского происхождения, в котором Ахмед является глубоко почитаемым лидером. Помимо Хана, здесь есть отличные роли и камео Химеша Пателя, Набхаана Ризвана и Сагара Радии (он же Риши из сериала «Индустрия»), а также множество упоминаний номинанта на «Оскар» Дева Пателя. Для них это способ признать и преодолеть профессиональную конкуренцию, которая неизбежно возникает, когда британский кинематограф все еще работает по принципу «один вошел — один вышел», прямо как вышибала-расист на фейсконтроле в ночном клубе Шордича.

Утонченная и дерзкая Риту Арья (из фильма «Приличное общество») — великолепный кастинговый выбор на роль любовного интереса, Ясмин. Она присоединяется к Шаху в сцене погони на рикшах по Брик-Лейн, в основе которой лежит истина, понятная любому миллениалу-лондонцу: во вселенной нет более романтичной песни, чем гимн британского гэриджа Flowers. Позже в сериале появляется чуть менее культурно-многослойная, но столь же остроумная деконструкция главного клише ромкомов — сцены со спешкой в аэропорт.

В целом, «Наживка» лучше всего работает тогда, когда Ахмед-актер обменивается репликами с блестящим кастом, а Ахмед-сценарист выставляет напоказ свои самые мелочные, самовлюбленные и эгоцентричные инстинкты. Но вот когда он начинает читать монолог, обращаясь к свиной голове (которая здесь заменяет традиционный череп шекспировского Йорика), зрительское терпение слегка подвергается испытанию.

Никому не нужно напоминать, что этот парень умеет играть, и, если бы захотел, сыграл бы Бонда с закрытыми глазами и задом наперед. Суть в том, что у него явно есть дела поважнее. Поэтому, когда после всего этого смелого, хлесткого самобичевания следует сцена, в которой Шах триумфально поражает режиссера своим талантом («Никогда не видел, чтобы кто-то так перевоплощался в кадре!»), это кажется не просто бессмысленным самолюбованием, но и… ну, немного «бэйтом» (банальщиной).

С другой стороны, если «Наживка» — это история о том, как актер, похожий на Ахмеда, пытается перерасти собственное эго, но Риз Ахмед в этом, очевидно, терпит неудачу — что ж, в этом тоже есть смысл. И это создает отличный задел для второго сезона. Только, будем надеяться, в следующий раз в нем будет процентов на 20 больше Гуза Хана.

Сериал «Наживка» (Bait) уже доступен на Prime Video.

Примечания:

1. Риз Ахмед — британский актёр и рэпер пакистанского происхождения, один из самых значимых артистов своего поколения. Он стал первым мусульманином, получившим актёрский «Оскар» (за фильм «Звук металла», 2021), и первым азиатом, номинированным на «Оскар» за лучшую мужскую роль. Его фильмография включает «Изгой-один: Звёздные войны. Истории», «Ночной зверь» и мини-сериал HBO «Однажды ночью». Как рэпер он записывает музыку под именем Riz MC.
2. «Тест Риза» (Riz Test) — набор критериев для оценки репрезентации мусульман в кино и на телевидении, вдохновлённый речью Ахмеда в Палате общин в 2017 году. По аналогии с «тестом Бекдел» (для женских персонажей) тест проверяет, изображаются ли мусульманские персонажи вне контекста терроризма, угрозы и «чуждости».
3. Лондонский мультиэтнический английский (MLE, Multicultural London English) — социолект, возникший в многонациональных районах Лондона и впитавший лексику и интонации ямайского патуа, урду, бенгали, сомали и других языков. Именно MLE — речевая стихия значительной части британских городских комедий последнего десятилетия.
4. UK Garage и Flowers — песня Flowers (Sweet Female Attitude, 2000) — один из определяющих треков жанра UK garage, мягкой и мелодичной разновидности британской электронной танцевальной музыки рубежа 1990-х и 2000-х. Для лондонских миллениалов Flowers — культурный код, мгновенно узнаваемый маркер времени и места.
5. Брик-Лейн — улица в лондонском Ист-Энде, исторически связанная с волнами иммиграции: гугенотской, еврейской и, начиная с 1970-х, бангладешской. Сегодня это одновременно центр южноазиатской культуры, хипстерский район и символ мультикультурного Лондона. Погоня на рикше по Брик-Лейн — шутка с множеством слоёв.
6. Контекст «Бонда». Вопрос о том, кто заменит Дэниела Крэйга в роли Джеймса Бонда, остаётся одной из главных интриг современного кинематографа. Риз Ахмед неоднократно фигурировал в фанатских списках кандидатов. Сериал «Bait» иронически обыгрывает эту ситуацию, превращая кастинг на роль 007 в метафору более широких вопросов репрезентации, ассимиляции и цены успеха для представителей меньшинств.
7. «Один вошёл — один вышел» — острое наблюдение рецензента о том, что британская киноиндустрия исторически открывала пространство лишь для одного-двух «этнических» актёров одновременно, создавая ситуацию, в которой коллеги вынуждены конкурировать за предельно ограниченное число «небелых» ролей. Присутствие в «Bait» целого ансамбля британских южноазиатских актёров — сознательный жест солидарности.
8. Газ Хан — британский комик и актёр бирмингемского происхождения, звезда сериала BBC «Man Like Mobeen» (2017–2022), в котором он играл бывшего наркоторговца, ставшего заботливым опекуном младшей сестры в мусульманском районе Бирмингема. Хан — одна из самых узнаваемых фигур в британской комедии нового поколения.