От передозировки в лифте с Мелом Гибсоном до мировой славы — «Билли Айдол должен быть мертв»

Склонный к саморазрушению «плохой парень», которому сейчас 70, оглядывается на свою жизнь с ироничной усмешкой в теплой и сочувствующей картине Юнаса Окерлунда.

Шведского режиссера Юнаса Окерлунда всегда неумолимо тянуло к дикой стороне рок-н-ролла. Помнится, я поймал себя на том, что с неохотой, но все же восхищаюсь его жутким, основанным на реальных событиях дэт-метал-хоррором «Владыки хаоса». Так что он, пожалуй, стал идеальным кандидатом на пост создателя этого масштабного документального посвящения легенде британского постпанка Билли Айдолу. Картина виртуозно сочетает в себе ироничное пожатие плечами в ответ на возмутительные выходки музыканта с чем-то по-настоящему теплым и сочувствующим.

Обладая тем особым видом везения, которое зачастую неотличимо от таланта, на рубеже 70-х и 80-х Билли Айдол оседлал волну перехода от панка к нью-вейву, а затем рискнул и перебрался в США. Там он обнаружил только зарождающийся круглосуточный музыкальный канал MTV, который отчаянно нуждался в контенте и всегда был падок на склонных к саморазрушению «плохишей». Именно этот союз сделал Айдола суперзвездой мировой величины. В этот период родились хиты, навсегда вписавшие его имя в золотой фонд рока: бунтарские гимны Rebel Yell и White Wedding, пронзительная баллада Eyes Without a Face и драйвовая Dancing With Myself — бессменные визитные карточки его мультиплатиновых альбомов Billy Idol (1982) и Rebel Yell (1983). В фильме музыканта сравнивают с Элвисом Пресли, однако в фирменной, рефлексивной презрительной ухмылке Билли есть что-то скорее от раннего рокабилли Эдди Кокрана.

Сам Айдол, которому сейчас 70, отлично выглядит (особенно учитывая, что последние три слова в названии фильма — чистая правда). С экрана он оглядывается на свою хулиганскую жизнь с жизнерадостной хрипотцой в голосе. Он всегда был невероятно раскованным собеседником на телеинтервью, особенно для американских журналистов, которым так нравилось слышать порочные нотки в его лондонском акценте кокни. «Как вы?» — невинно спрашивает один из репортеров, на что Билли невозмутимо отвечает: «Ммм, да, с тех пор как я приехал, у меня было много жесткого секса».

Но была и другая сторона: он злоупотреблял наркотиками с почти религиозной преданностью и пугающей интенсивностью. Это привело к едва не ставшей фатальной передозировке в 1984 году, а затем ко второму, почти столь же тяжелому эпизоду в конце 80-х. Тогда он рухнул без сознания в лифте бангкокского отеля — к полному ужасу актера Мела Гибсона и его семьи, которые как раз пытались в этот лифт зайти. А чуть позже музыканту едва не ампутировали ногу после жуткой аварии на «Харлее» в Лос-Анджелесе. По словам Айдола, это ДТП окончательно поставило крест на его подающей надежды кинокарьере (хотя, объективно говоря, возможно, она заглохла бы в любом случае).

В конечном итоге, перед нами предстает чертовски приятный праздник ностальгии.

Дополнительно:

Билли Айдол (настоящее имя — Уильям Майкл Альберт Брод, род. 1955, Стэнмор, Англия) — одна из самых колоритных фигур на стыке панка, новой волны и поп-рока. Его карьера — редкий пример успешного перехода из британского панк-андеграунда в американский мейнстрим 1980-х.

Ключевые альбомы

• «Billy Idol» (1982) — дебютный сольный альбом, ознаменовавший разрыв с группой Generation X и переезд в Нью-Йорк. Включает хит White Wedding — зловещий, пульсирующий гимн, ставший одним из первых клипов-хитов эпохи MTV. Клип с его знаменитым кулаком и оскалом определил визуальный образ Айдола на десятилетия.
• «Rebel Yell» (1983) — альбом, сделавший Айдола суперзвездой. Заглавный трек Rebel Yell — один из определяющих рок-гимнов 1980-х, эталон энергии новой волны. Альбом также содержит Eyes Without a Face — неожиданно меланхоличную, синтезаторную балладу, достигшую четвёртого места в Billboard Hot 100 и продемонстрировавшую диапазон Айдола далеко за пределами панк-позёрства.
• «Whiplash Smile» (1986) — третий альбом, включающий хит To Be a Lover (переработка классики Уильяма Белла), и Sweet Sixteen — одну из его самых коммерчески успешных баллад.
• «Charmed Life» (1990) — альбом, записанный в период тяжелейших личных кризисов (мотоциклетная авария, зависимости). Несмотря на это, породил мегахит Cradle of Love, клип на который (с моделью в квартире ничего не подозревающего соседа) стал одним из самых запоминающихся на MTV.
• «Cyberpunk» (1993) — амбициозный, но коммерчески провальный концептуальный альбом, в котором Айдол попытался обратиться к нарождающейся интернет-культуре и кибердвижению. Критики и публика приняли его холодно, и альбом фактически завершил первый акт его карьеры.
• «Kings & Queens of the Underground» (2014) — первый студийный альбом за почти десятилетие, ознаменовавший возвращение Айдола к активной деятельности и получивший тёплые отзывы как достойное позднее дополнение к его каталогу.

Контекст

1. Generation X (1976–1981) — панк-группа Айдола, которая, в отличие от многих современников, тяготела к более мелодичному, попсовому звучанию. Название группы впоследствии было заимствовано для обозначения целого поколения (хотя сам термин появился раньше).
2. MTV и визуальный образ. Айдол стал одним из первых артистов, осознавших потенциал музыкального видео как самостоятельной формы искусства. Его клипы — с кожаными куртками, платиновыми волосами, кулаком, сжатым перед камерой, и фирменным оскалом — создали один из самых узнаваемых визуальных брендов в поп-музыке.
3. Стив Стивенс — бессменный гитарист и творческий партнёр Айдола, чья виртуозная и эклектичная игра (от панка до фламенко) стала неотъемлемой частью звучания Айдола. Его гитарное соло в Rebel Yell входит в число самых узнаваемых в рок-истории.
4. Эдди Кокран (1938–1960) — американский рок-н-ролльный пионер, автор Summertime Blues и C’mon Everybody, погибший в автокатастрофе в Англии в 21 год. Сравнение с Кокраном в рецензии — не только визуальное (оба культивировали бунтарский оскал), но и символическое: Кокран — архетип рок-звезды, сгоревшей молодой, тогда как Айдол — редчайший пример того, кто прошёл через всё и остался жив.
5. Йонас Окерлунд — шведский режиссёр, бывший барабанщик блэк-метал-группы Bathory, ставший одним из самых востребованных клипмейкеров мира (The Prodigy, Madonna, Metallica, Lady Gaga). Его «Властелины хаоса» (2018) рассказывают историю норвежской блэк-метал-сцены начала 1990-х, включая поджоги церквей и убийства.