«Несовершенные женщины» — весело… если снизить свои ожидания

Этот глянцевый детектив с Элизабет Мосс, Керри Вашингтон и Кейт Мара в главных ролях должен был получиться лучше. Но если вы настроитесь на то, что это просто вполне сносные восемь часов развлечения, то неплохо проведете время.

Нельзя сказать, что «Несовершенные женщины» вас не предупреждают. Уже по самым первым кадрам (три женщины танцуют, пьяненькие, но счастливые, смеются, но без истеричного визга, пока камера кружит вокруг их прекрасно освещенных фигур) и по первой же фразе (проникновенный закадровый голос, вещающий о «родстве из самых глубин наших душ») становится ясно, с чем мы имеем дело. А ждет нас перегруженный диалогами, надуманный, глянцевый, но абсолютно вторичный детектив — эдакий потомок «Большой маленькой лжи», скрещенный с элементами всего того, в чем снималась Николь Кидман последние десять лет.

Скорректируйте свои ожидания должным образом, и вы получите вполне приемлемые восемь часов развлечения. Если же вы зациклитесь на том, что от проекта Apple TV и звездного состава, включающего Керри Вашингтон, Элизабет Мосс и Кейт Мара, вы были вправе ожидать большего, то удовольствия получите куда меньше. Так что не делайте этого.

Лучше насладитесь уютом знакомых клише. Сериал начинается в духе «Большой маленькой лжи» — посреди полицейского допроса, после того как одну из тех танцующих женщин убили. Но кого именно? Показания дает Керри Вашингтон (играющая Элеонору, филантропа с наследственным богатством), так что это не она. Убили… Кейт Мара, точнее, ее героиню Нэнси — «трофейную жену» потомственно богатого, но отнюдь не филантропа Роберта (Юэль Киннаман).

Будучи богатым, вспыльчивым любителем выпить с ужасной, алчной семейкой, которая немедленно нанимает антикризисных пиарщиков для контроля над прессой, Роберт оказывается первым в списке подозреваемых у полиции — и последним в списке у зрителей, потому что мы-то знаем, как работают такие сюжеты. Но тут мы вспоминаем сериал «Отыграть назад» (The Undoing), закатываем глаза и готовимся к тому, что сюжетный поворот окажется пшиком.

Мосс замыкает троицу, играя Мэри — мать-домохозяйку, замужем за Говардом (Кори Столл), профессором английского языка. Британским зрителям придется отдельно объяснить (поскольку по их огромному дому и троим безупречно одетым детям этого не скажешь), что по меркам сюжета они — бедняки. Точно так же и то, что Нэнси выросла в калифорнийском Бейкерсфилде, означает, что она очень удачно выбилась в люди. Когда сюжет строится на американских экономических реалиях, к сериалу действительно стоило бы прилагать брошюру с таблицами конвертации статусов.

Итак, Нэнси мертва. Подруги расстроены. Подруги расстроены еще больше, когда узнают, что Нэнси хранила от них секреты, да и они сами скрывали кое-что друг от друга — кто-то успешнее, кто-то нет. Например, огромная тайная влюбленность Элеоноры в Роберта оказывается не такой уж неизвестной величиной, как она думала. (Мэри называет это их «особой связью», потому что она не только бедная, но и вежливая).

А вот Мэри не знала, что у Нэнси был роман с неким Дэвидом. Нэнси рассказала об этом только Элеоноре. Так что лишь Элеонора знала, что после их совместной вечеринки Нэнси поехала к нему — в ту самую ночь, когда ее убили. Добро пожаловать на место подозреваемого номер два, Дэвид.

Или убийца на самом деле Давиде (Тео Бонгани Ндьялване) — художник, который недавно написал Нэнси обнаженной и чью картину она совсем недавно повесила в своем семейном гнездышке? Peut-être. Mais peut-être pas (Возможно. А возможно, и нет).

Роберт ведет Элеонору в оперу по билету своей мертвой жены, чтобы отвлечься от дурных мыслей: «К черту то, как это выглядит со стороны». Ну, окей. Все это мало похоже на дружбу, не говоря уже о духовном родстве, но это и не та драма, которая требует от вас глубокого сопереживания, не говоря уже о логике или достоверном развитии персонажей, так что — тра-ля-ля, какое у нее миленькое платье.

Тем временем Мэри занята тем, что добывает полицейские отчеты и расследует версию против Давиде. Она находит ее неубедительной. Больше подозреваемых, пожалуйста!

И они, как по заказу, появляются — вместе с новыми уликами, секретами, откровениями и сценарием, который мечется от банальности к банальности («Оставаться открытым для любви — риск, который того стоит», «Иногда мне кажется, что ты видишь мою жизнь яснее, чем я сама», «Ничто не делало ее счастливее, чем быть твоей матерью» и так далее).

Разные эпизоды показаны глазами разных героинь. Первые пара серий — с точки зрения Элеоноры, затем наступает звездный час Мэри, прежде чем приходит время блистать Нэнси. Это добавляет формуле некий уровень интереса (и Мосс, в частности, вносит большой вклад в свою часть истории), но не маскирует откровенно постную похлебку самого сюжета.

Местами делаются попытки затронуть более масштабные проблемы. Элеонора сомневается в виновности Давиде отчасти потому, что он чернокожий, и она думает, что Нэнси упомянула бы об этом «своей единственной чернокожей подруге». В то же время брат Элеоноры, Донован (Лесли Одом-младший, чья крошечная роль придает происходящему непропорционально много веса), недоволен тем, что его сестра всю жизнь сохнет по белому мужчине. Финансовое неравенство между подругами также подчеркивается. Но дальше этих мимолетных наблюдений дело не идет.

Итак, сериал определенно «несовершенный». Но как эскапистское развлечение — вполне сойдет.

Контекст:

«Несовершенные женщины» (Imperfect Women) — восьмисерийный мини-сериал Apple TV+, премьера которого состоялась в 2025 году. Основан на романе Арамины Холл «Imperfect Women» (2020). Шоураннер — Лиз Тигелаар. Сериал продолжает тренд престижных женских детективных драм, заданный «Большой маленькой ложью».

Упомянутые произведения:

• «Большая маленькая ложь» (Big Little Lies, 2017–2019) — сериал HBO с Николь Кидман и Риз Уизерспун, определивший жанр «глянцевого калифорнийского детектива о привилегированных женщинах с мрачными тайнами». Рецензент проводит прямую линию наследования.
• «Отыгрыш» (The Undoing, 2020) — мини-сериал HBO с Николь Кидман и Хью Грантом, где (осторожно, спойлер, зашифрованный критиком) самый очевидный подозреваемый в итоге оказывался виновным — вопреки всем ожиданиям жанра. Именно на это намекает автор фразой «вспоминаем The Undoing и закатываем глаза».

Об актёрском составе:

• Элизабет Мосс — наиболее известна ролью Джун в «Рассказе служанки» и Пегги Олсон в «Безумцах».
• Керри Вашингтон — звезда сериала «Скандал» (Scandal), одна из наиболее заметных афроамериканских актрис Голливуда.
• Кейт Мара — известна по роли журналистки Зои Барнс в «Карточном домике».
• Лесли Одом-младший — звезда оригинальной бродвейской постановки мюзикла «Гамильтон» (роль Аарона Бёрра), номинант на «Оскар».

Бейкерсфилд — город в Центральной долине Калифорнии, ассоциирующийся с рабочим классом, нефтедобычей и сельским хозяйством. В американском культурном коде «вырасти в Бейкерсфилде и выйти замуж за богача из восточного побережья» — это классическая история социального восхождения, которую автор рецензии ироничной ремаркой про «таблицы пересчёта» объясняет непосвящённому британскому зрителю.

Французская фраза «Peut-être. Mais peut-être pas» — стилистическая игра, передающая одновременно детективную интригу и её нарочитую искусственность.

Рекомендации:

1. Для зрителей, которым понравился жанр: если «Несовершенные женщины» оставили чувство неудовлетворённости, стоит обратиться к первоисточнику — роману Арамины Холл, который значительно тоньше в психологической проработке персонажей.
2. Из того же жанрового поля, но качественнее: «Большая маленькая ложь» (первый сезон), «Острые предметы» (Sharp Objects, HBO, 2018) с Эми Адамс — по роману Гиллиан Флинн, а также британский «Убийство на пляже» (Broadchurch, 2013–2017) — последний особенно хорош тем, что умеет делать именно то, в чём рецензируемый сериал проваливается: превращать детективный сюжет в подлинную драму о сообществе.
3. О феномене «престижного телевидения» и его эволюции — книга Эмили Нуссбаум «I Like to Watch» (2019) даёт превосходный критический обзор того, как телевидение стало главным повествовательным медиумом XXI века и почему не каждый сериал с громким кастом оправдывает ожидания.