
Код(а). Часть третья. Глава первая
20.08.2025, 4:01, Культура
Теги: Кино, Криминал, Литература, Технологии
Первым делом она попыталась вернуться.
Вернуться туда, в тот пыльный, заброшенный угол даркнета, где она нашла библиотеку «Мэйхуа». Но его больше не было. Не просто ссылка была мертва — вся директория, весь сервер, казалось, были вырезаны из ткани цифрового бытия, оставив после себя лишь гладкую, бесшовную пустоту. Как будто кто-то отредактировал не только настоящее, но и прошлое.
Паника была роскошью, которую она не могла себе позволить. Она начала искать иначе. Не код. Не библиотеку. Она начала искать слово. «Мэйхуа».
И мир ответил. Не кодом. Отзывами.
На старых, заброшенных литературных форумах, в кэше поисковиков, в архивах блогов десятилетней давности она находила упоминания. «Мэйхуа. Триптих». Удивительная, странная книга. Автор — некий Владимир Антипов, из России. Но текста не было нигде. Только его эхо. Призрачные восторги давно исчезнувших читателей.
Она копала дальше, погружаясь в русскоязычный сегмент сети, в этот цифровой лабиринт, построенный из мемов, пиратского софта и экзистенциальной тоски. И там, на одном из старых хакерских форумов, она нашла его. Ник StDime79. В ветке, посвященной криптографии и эзотерике, он утверждал, что не просто читал книгу, но видел фрагменты кода, связанные с ней.
Аюми нашла его контакт. Видеозвонок соединился почти мгновенно. На экране появилось лицо мужчины лет пятидесяти, заросшее щетиной, на фоне стены, увешанной плакатами каких-то метал-групп. StDime79, или просто Дима, выглядел как человек, который слишком долго смотрел в бездну, и бездна в ответ показала ему пару забавных гифок.
— Мияко Икеда, — сказал он без предисловий, и его голос донесся сквозь динамики как поцарапанная виниловая пластинка. — Я уж думал, ты миф. Легенда.
— Легенды не звонят по видеосвязи, — ответила Аюми. — Мне нужна книга. «Мэйхуа. Триптих».
— А, «Мэйхуа»… — усмехнулся он. Изображение на экране на секунду потеряло цвет, став черно-белым. — Книга… да. Автор, Антипов, говорят, в Балашихе жил. В каком-то НИИ работал, знаешь, из этих… где гении и сумасшедшие в одном флаконе. А вся история — Китай, Япония, Тибет… В ней… — звук прервался, зашипев статикой, — …слишком много деталей. Глоссарий страниц на десять. Символы, ритуалы… это не просто…
Связь плыла. Лицо Димы распадалось на пиксели, его голос тонул в цифровом шуме. Аюми вглядывалась в экран, пытаясь собрать из этих обрывков целое, как археолог, склеивающий древнюю вазу.
В этот момент в дверь её номера громко, настойчиво постучали. Она бросила взгляд на экран, где лицо Димы окончательно превратилось в абстрактную картину, и пошла открывать.
На пороге стояли двое полицейских. Их форма была безупречной, но их глаза — невероятно уставшими.
— Мадам, — сказал старший, и его голос был таким же выцветшим, как мир за окном. — В Константинополе вводится комендантский час — с 8 вечера до 6 утра.
Аюми замерла. Не Стамбул. Константинополь.
Он произнес это так буднично, так естественно, будто это название никогда и не менялось.
Может, я сошла с ума? Или это город сошёл с ума первым? — подумала Аюми. — Глитч? Сбой в исторической памяти целого города?
— Мы рекомендуем вам не покидать отель без крайней необходимости, — продолжил второй. — И еще совет… запаситесь наличными. Электроника… барахлит.
Они ушли, оставив её в тишине коридора. Она закрыла дверь и медленно вернулась к своему алтарю из материнских плат.
На экране больше не было ничего. Только серый, шипящий снег. Как на старом телевизоре, из которого выдернули антенну. Как в мире, из которого выдернули источник сигнала.
Она пыталась перезвонить. Номер не существует. Форум не найден. StDime79, Дима, ее единственная ниточка, растворился в пустоте.
Она села и открыла защищенный мессенджер. Нашла контакт «Лёша». Пальцы летели над клавиатурой, печатая без единой эмоции, с холодной точностью хирурга, констатирующего смерть.
«Сейчас не до денег. Мир на грани исчезновения. Это связано с нашим кодом. Мне нужно в Россию. Нужно найти родственников Владимира Антипова из подмосковной Балашихи. Они могут что-то знать».
Она нажала «Отправить».
Теперь оставалось только ждать, существует ли ещё Россия, в которую можно прилететь. И существуют ли ещё русские, которые смогут прочитать её сообщение.
Часть третья. Глава вторая