Классика о выживании превратилась в блестящий сюрреалистичный хоррор

Джек Торн взялся за «Повелителя мух» Уильяма Голдинга — и никогда еще вы не были так благодарны за жизнь при верховенстве закона, этом главном уставе для «ботаников».

Истории о людях, оказавшихся на необитаемом острове — от «Изгоя» до «Марсианина» — часто становятся жизнеутверждающей классикой. Это рассказы о гениальном одиночке, преодолевающем невероятные трудности; торжествующая метафора силы человеческого духа. Но вот забавная штука: робинзонады с участием больших групп людей приводят к прямо противоположному результату. Вынужденные самоорганизовываться, они в конечном итоге начинают жрать друг друга. Исключение составляет сериал «Остаться в живых» (Lost), но я так и не понял, о чем он был. О белых медведях?

Надо ли говорить, что мне нравятся все эти жанры. Поэтому так волнительно видеть на горизонте новичка — или, скорее, «бывалого ученика» (см. прим. 1). Роман Уильяма Голдинга «Повелитель мух» о группе британских школьников, чей самолет разбился на необитаемом острове, входит в школьную программу Великобритании уже более 60 лет. Мне иногда кажется, что мы забываем книги, которые нас заставляли изучать, и обязаны открывать их заново уже в зрелом возрасте. Я хорошо знаю эту историю, но не уверен, что мог сказать, что прочувствовал её до конца, пока не увидел эту впечатляющую новую версию от BBC.

Многообещающе уже то, что адаптацией занимался Джек Торн. Каждый раз, когда выходит новая драма Джека Торна (а это случается не реже пары раз в месяц), мои друзья-писатели дивятся его феноменальной продуктивности. Почему этот человек пишет так, будто у него времени в обрез? Будто в его руках оказалась последняя ручка на Земле? «Гарри Поттер и Проклятое дитя», «Это Англия», «Токсичный город», «Темные начала», «Пловцы», «Добродетели» и «Мотив и улика». Вы видели его сериал «Отрочество» (Adolescence). Этот человек сунул пальцы в розетку во время домашнего ремонта, и теперь из него просто хлещет электричество?

«Повелитель мух» возвращает Торна к теме становления маскулинности, но с акцентом на 1950-е. Впрочем, вот в чем суть необитаемых островов: они не меняются. Без одежды вы теряете еще один маркер времени. Если не считать шипения радио в начальных титрах и редкого использования старомодных словечек из книги, ничто в этом четырехсерийном фильме не кажется устаревшим — наоборот, всё ощущается болезненно современным. Считайте это приквелом — «Отрочество: Начало».

Режиссером мини-сериала выступил лауреат премии BAFTA Марк Манден, и с первой же серии он пленных не берет. Визуально он лишает зрителя привычного комфорта так же, как лишены его эти застрявшие на острове мальчики. Диалоги скупы, кадры затягиваются надолго, а «четвертая стена» постоянно ломается. Это происходит через повторяющиеся крупные планы лиц мальчиков. Они смотрят на нас, прямо в объектив, выражая… что? Уязвимость? Агрессию? Эта двусмысленность говорит о многом.

Мальчики представляют собой разношерстную группу, что, однако, не отменяет классового анализа. Появление отряда хористов в шапочках, шествующих по белому песку под звуки религиозного песнопения — это невероятный, похожий на мираж образ. Шикарные, уверенные в себе, от которых за версту несет горнолыжными курортами, они ведомы самовлюбленным Джеком. Проиграв первоначальные выборы более ответственному Ральфу, Джек решает, что его последователи станут охотниками — группой, существующей сама по себе.

«Надеюсь, взрослые не придут еще неделю, и мы сможем повеселиться!» — радостно кричит Джек, которого играет ангелоподобный новичок Локс Пратт (очень надеюсь, что в жизни он милый парень). Я воздержусь от спойлеров (хотя роман был написан в 1954 году, и его впихивали в детей чаще, чем коричневые ингаляторы от астмы). Скажем так: у всех нас разные представления о веселье. Кто-то любит Wordle и банановый кекс. А кто-то любит поджигать всё вокруг. Последнее, как правило, сильнее сказывается на окружающих.

Почти комично, как быстро всё летит в тартарары. «Туалеты, вода, строительство хижин — скукотища!» — жалуется Джек, который хочет лидерства без ограничений. Он вполне мог бы носить кепку с надписью «Сделаем необитаемый остров снова великим»; на деле же он носит маску-саван, сделанную из одежды, извлеченной из чемодана мертвой женщины. О чем эта история — о политике или о токсичной маскулинности? Это одно и то же — вот мрачный намек авторов.

Шоу великолепно, это лихорадка в духе Джозефа Конрада с моментами сюрреалистического ужаса. Однако во время просмотра меня буквально мутило. Никогда еще я не был так благодарен за возможность жить при верховенстве закона — этом главном уставе для «ботаников».

Примечания:

Старый мальчик
В Британии так называют выпускников частных элитных школ (Old Boys). Поскольку герои книги — привилегированные ученики частной школы, книга старая («старичок»), значит и герои в ней — будущие выпускники элитных заведений («старички»).

Коричневый ингалятор
В Британии (и не только) коричневые ингаляторы — это базовое профилактическое средство («Беклазон» и аналоги), которое назначают детям при малейших признаках астмы. Книгу Голдинга в школе «прописывают» так же часто и принудительно, как лекарства.

Сделаем остров снова великим
Фраза про кепку — прямая отсылка к лозунгу Дональда Трампа Make America Great Again (MAGA). Это параллель между популизмом Джека (который обещает веселье и охоту вместо скучного строительства туалетов) и современной популистской политикой.

Джозеф Конрад
Автор «Сердца тьмы». Эта книга, по которой снят «Апокалипсис сегодня», исследует тему дикости, скрывающейся внутри цивилизованного человека, что перекликается с темой «Повелителя мух».

«Отрочество» (Adolescence)
Нашумевший британский мини-сериал 2025 года (тоже написанный Джеком Торном), о мальчике-подростке, арестованном по подозрению в убийстве одноклассницы. Сериал стал настоящей сенсацией и одним из самых обсуждаемых проектов Netflix.