Как техно-бро стали главными злодеями Голливуда в 2025 году?

От властного техно-титана в исполнении Стэнли Туччи до отвлекающе сексуального гендиректора Лекса Лютора и хвастунов в стиле Илона Маска — фильмы этого года позволили нам заглянуть в сознание миллиардеров.

Между перезагрузкой правительства США по принципу «выжженной земли», возглавляемой любителем «сырых» мемов, и безжалостным навязыванием искусственного интеллекта хвастунами на венчурном капитале, 2025 год ощущался как пик невыносимых техно-бро. Вполне закономерно, что извергающие жаргон самовлюбленные цифровые визионеры стали главными злодеями Голливуда в этом году — везде, от блокбастеров до слэпстик-пародий. Пожалейте перегруженные работой отделы реквизита, которым пришлось штамповать фальшивые обложки Forbes, возвещающие об очередном ухмыляющемся белом парне как о «Властелине Метавселенной» или чем-то в этом духе.

При таком насыщении рынка риск заключается в том, что все эти бредовые чуваки сольются в одну елейную трясину. Казалось разумным ожидать, что Стэнли Туччи добавит немного изысканности в «Электрический штат» (The Electric State) — не жалеющую средств альтернативно-историческую робо-фантазию от Netflix. В роли Итана Скейта — создателя технологии «нейрокастер», подавившей восстание ИИ, а затем превратившей население в апатичных наркоманов виртуальной реальности, — Туччи определенно выглядел как надо: лысый и властный, в ретро-гардеробе злодея бондианы. Но даже великий мастер смешивания коктейлей не смог выжать многого из кислых экзистенциальных провозглашений вроде: «Наш мир — это горящая шина, плывущая по океану мочи».

Лысины было еще больше в «Супермене», где Лекс Лютор в исполнении Николаса Холта воплотил худший тип wannabe-реформатора: того, кто отчаянно жаждет появиться на ток-шоу. Взбешенный тем, что мир, кажется, игнорирует его гений в пользу летающего инопланетного доброхота, основатель LuthorCorp потратил целое состояние на подтасовку социальных сетей, задействовав армию вивисектированных обезьян-киборгов, чтобы наводнить платформы антисуперменовскими хэштегами и мемами. Тот факт, что сам фильм был встречен сфабрикованным возмущением по поводу воспринимаемой «повестки», добавил обескураживающее ощущение зала кривых зеркал тому, что по сути было перегруженным угождением толпе. Лекс Холта был еще и отвлекающе сексуальным техно-CEO, что еще больше уводило фильм в область фантастики.

Становится ли привлекательнее, когда эти самовлюбленные придурки смешны? В гипертрофированном мире кукольного экшен-триллера «М3ГАН 2.0» Джемейн Клемент был до тошноты самоуверен в роли Олтона Эпплтона, высокофункционального миллиардера, чьей последней блажью стало навязывание массам ненужного нейроимпланта. Соблазненный бесстрастной женщиной-роботом-убийцей, Олтон был унижен в свои последние мгновения: его фирменную технологию Altwave взломали без усилий, а его странный накладной пресс отклеился. Это было жалко, но очеловечивало его. По ходу фильма вы действительно начинали по нему скучать.

Если Клемент точно передал невежество техно-бро, то Дэнни Хьюстону пришлось сохранять невозмутимость напротив болтливого Фрэнка Дребина-младшего (Лиам Нисон) в перезагрузке «Голого пистолета». Ричард Кейн Хьюстона был гибридным хвастуном в стиле Джеффа Безоса и Илона Маска, который использовал галактические прибыли от своих империй онлайн-торговли и электромобилей для создания устройства «Первобытный закон стойкости». Его грандиозный план состоял в том, чтобы вернуть широкую публику к доисторическому мышлению, жестоко проредив стадо и открыв новую эру для человечества (или, по крайней мере, для его класса миллионеров). Кейн был одержим количеством сперматозоидов у мужчин, строил роскошные бункеры для сверхбогатых и группы Black Eyed Peas. Иными словами: настоящий психопат.

В липком, грязном мире перезагрузки «Токсичного мстителя» биотехнологический злодей Боб Гарбингер (Кевин Бейкон) с пышной шевелюрой выделялся просто потому, что выглядел таким бледным и изнеженным. Хотя это не лучший знак, когда самопровозглашенный гуру «здорового образа жизни» путает Сизифа и сифилис, привычка Гарбингера расхаживать без рубашки, впаривая в телерекламе «фирменные передовые биобустеры», ощущалась как своевременная сатира на ищущих бессмертия биохакеров вроде Брайана Джонсона.

В 2022 году Эван Питерс сыграл главную роль в мрачном сериале Netflix «Монстр: История Джеффри Дамера». Повлияло ли это на его кастинг на роль «непо-бейби» (ребенка знаменитости) второго поколения в «Трон: Арес»? Справедливости ради, его Джулиан Диллинджер — внук корпоративного тирана Дэвида Уорнера из оригинального «Трона» 1982 года — казался скорее невротиком, чем психопатом: техно-жулик с детским лицом и дурацкими татуировками в виде микросхем на рукавах, чей дерзкий ход по 3D-печати зловещих неоновых боевых машин и цифровых коммандос был лишь слегка подпорчен тем фактом, что они взрывались изнутри через 30 минут. Безумно дорогой, ресурсоемкий и, по сути, бесполезный продукт? Намеренно или нет, это выглядело подходящей метафорой для пузыря искусственного интеллекта.

Но зачем останавливаться на одном придурковатом техно-бро? Едкая сатира Джесси Армстронга «Mountainhead» сделала смелый шаг, превратив каждого персонажа в абсолютное воплощение менталитета миллиардеров «двигайся быстро, круши всё», изолировав их — и зрителя — в отдаленном, отталкивающе роскошном лыжном домике, пока призрак возможного Армагеддона надвигался все ближе. В роли Вениса — похожего на Маска владельца соцсети, распространяющей опасную, усиленную ИИ дезинформацию, — Кори Майкл Смит уловил бойкий, агностичный к морали тон человека, который богаче Бога и рассматривает мир как свою игрушку.

Пока Венис (Смит), матерый инвестор Рэндалл (Стив Карелл), хитрый укротитель алгоритмов Джефф (Рами Юссеф) и горе-король велнес-приложений Супер (Джейсон Шварцман) безжалостно подкалывали друг друга, возникал запретный кайф от погружения в их внутрицеховую перепалку, полную хвастовства, тостов и прожарок. Но по мере того как мир погружался в хаос, наблюдать за тем, как эти четверо номинальных лидеров мнений неуклюже пытаются придумать, как лучше всего использовать ситуацию, было удручающе — не в последнюю очередь потому, что это казалось таким правдоподобным. Мы все были вынуждены впитать патологии наших техно-повелителей из-за их непропорционального влияния в реальном мире. Поскольку новый киногод уже маячит на горизонте, не слишком ли много просить, чтобы нам не приходилось терпеть это еще и в кино?