К чему приведет крах Sora в безумную эпоху искусственного интеллекта

Станут ли новые технологии спасителем Голливуда или его убийцей? Не верьте тем, кто утверждает, что знает ответ.

Новый сезон сериала «Возвращение», помимо возвращения одного из самых невыносимых, но притягательных персонажей на кабельном телевидении, вводит элемент, который мы еще не видели в комедиях: искусственный интеллект как двигатель сюжета.

Валери Чериш в исполнении Лизы Кудроу возвращается после долгих лет отсутствия и обнаруживает, что телевидение — или, по крайней мере, тот его вид, что превратился в конвейерный стриминг — теперь в значительной степени пишется машинами. Кринж-комедия сериала балансирует на грани антиутопии и острой сатиры: мы должны смеяться над тем, что ИИ заменяет низкопробную человеческую халтуру, или ужасаться тому, что еще он может захватить? Как бы то ни было, Кудроу и ее коллега, исполнительный продюсер Майкл Патрик Кинг, оставляют неоспоримой одну истину: компьютеры уже сегодня способны выполнять массу творческой работы.

По мере развития сюжета это ввергает сценаристов-людей в панику («Я просто пытаюсь увезти себя и своих детей из этого города, пока он не взорвался», — выдает в эпичном монологе шоураннер в исполнении Эбби Джейкобсон), а всю индустрию — в состояние глубокой неопределенности. Столкнется ли отрасль с реальным коллапсом из-за машин, или это лишь паникерство в духе Цыпленка Цыпы, кричащего, что небеса падают — авторы (пока еще люди) оставляют этот вопрос восхитительно открытым.

Эта двусмысленность служит отличной метафорой состояния всего развлекательного бизнеса: он стоит, а точнее, пошатывается на краю пропасти. Индустрия чувствует приближение колоссальных перемен. Но приведут ли они к полному краху или к столь необходимому перерождению — остается лишь гадать, и для многих игроков это превратилось в настоящий священный крестовый поход.

Все, у кого есть доступ к ноутбуку или эксклюзивные контракты со студиями, вышли на тропу войны: от пылких анти-ИИ заявлений Гильермо дель Торо в сезон наград до искреннего исследовательского любопытства Даррена Аронофски; от призыва Памелы Андерсон запретить ИИ-модели до расцвета виртуальных инфлюенсеров. А дальше по течению, в каждом чате WhatsApp и за каждым рабочим обедом, эти споры продолжаются бесконечно и безрезультатно. В финале нового сезона сериала «Рай» (Hulu) Дэн Фогельман, напротив, хитро умывает руки: весь эпизод строится вокруг вопроса о том, станет ли ИИ нашей гибелью или спасением. Персонажи этого не знают, и реальная команда сценаристов, как бы намекает Фогельман, не собирается оскорблять наш интеллект, притворяясь, будто им это известно.

Масштабная битва разворачивается во всем творческом сообществе — незаметная невооруженному глазу, но очевидная, если начать присматриваться к деталям. Это борьба за то, впустить ли этого нового «цифрового гостя» на порог или сохранить уютную аналоговую безопасность. Она проникает на все уровни: от решений советов директоров до моментов поп-культуры. Во время Супербоула Volkswagen попытался донести антитехнологичный, про-человеческий посыл в рекламе, где показывались простые земные радости вроде танцев под дождем и погони за фургоном с мороженым. Вскоре после этого OpenAI выпустила свой автомобильный ответ: во время «Мартовского безумия» они крутили ролик, где молодые братья ремонтируют старый семейный пикап исключительно с помощью ChatGPT.

Этот спектр мнений — линза, через которую можно рассматривать множество событий. Он объясняет, почему гильдии борются с ИИ на переговорах по контрактам, а режиссеры используют эти технологии в своих фильмах; почему киноакадемии вводят правила касательно ИИ, а стартаперы натравливают нейросети на признанные шедевры. Этот же страх проливает свет на экзистенциальную тревогу множества творцов. Как недавно сказала комедийная актриса Дженни Слейт журналисту Крису Гарднеру из THR:

— Я просто хочу быть актрисой. Пожалуйста, позвольте мне и дальше быть актрисой. Компьютеры, не забирайте мою работу.

И все это происходит на фоне того, что реальное влияние ИИ на творчество пока запаздывает. Несмотря на огромные венчурные инвестиции, машинный интеллект еще не возглавил сценарные комнаты и студии звукозаписи; он пока воздерживается от штурма новостных редакций и съемочных площадок. И это, конечно, лишь заставляет людей активнее упираться — ничто так не провоцирует раскол, как отсутствие ясности. Захватит ли ИИ процесс разработки и производства, или будет просто радостно пиликать на подхвате, как ассистент R2-D2? Никто не знает. Заменят ли студии оригинальные проекты «мем-мусором» (memeslop) или благородно откажутся от падения в бездну безликого конвейера франшиз? Тоже загадка. Зато мнение на этот счет есть абсолютно у каждого.

Шокирующее отступление Сэма Альтмана и OpenAI из Голливуда на прошлой неделе — с заморозкой нейросети Sora и внезапно почившим контрактом с Disney — лишь подчеркивает тезис «никто ничего не знает». Сценаристы злорадствовали над позорным уходом короля нейро-халтуры, который так сильно хотел править Голливудом. Но, скорее всего, это значит лишь то, что его место займет другая компания. Да и разве все эти сценаристы не используют ChatGPT втихаря?

Момент сложился весьма странный. Та самая «священная корова», которую бросился защищать творческий класс — возглавляемый мечущим громы и молнии дель Торо, но состоящий из огромного числа рядовых сценаристов, актеров и режиссеров (не говоря уже о художниках по костюмам, водителях и кейтеринге) — это та самая индустрия, которую они же сами высмеивали еще вчера. Кино и телевидение годами становились всё более корпоративными, алгоритмическими, менее захватывающими и актуальными (по мнению сценаристов), с бесконечными сиквелами, приквелами и франшизами, а также менее масштабными, с меньшим количеством съемок в США, с урезанным финансированием и сокращением возможностей (по мнению съемочных групп). Казалось бы, стоит ли защищать такую реальность? По меткому выражению:

— Полчетвертого утра, я на петушиных боях — за что я вообще тут держусь?

С другой стороны, ИИ можно рассматривать как часть той же угрозы, что и породила весь этот предыдущий упадок. Перспектива того, что машины будут делать всю работу — это просто последний и самый болезненный удар в долгом наступлении технокапитализма. Именно эта идеология движет Жюстин Бейтман с ее фестивалем No AI Film Festival и многими другими их сторонниками. Как сказал Клинт Бентли, режиссер очень глубокого человечного фильма «Поезда грез»:

— Странно жить в эпоху, когда мы ведем подобные разговоры и задаемся вопросом, имеют ли вообще значение люди.

Но если посмотреть иначе, в этом выжженном ландшафте ИИ может оказаться не стервятником, клюющим останки, а новой жизненной силой, способной их воскресить. Защитники ИИ утверждают: давая возможность снимать кино практически любому человеку, мы вырываем контроль над производством из рук тех самых корпоративных боссов, которые давно обескровили его, лишив оригинальности. Снижая затраты, мы сделаем продюсеров более склонными к риску («Вам больше не придется ставить на кон всю карьеру, давая зеленый свет проекту», — говорит генеральный директор Promise AI Джордж Стромполос). Облегчая съемочный процесс, мы снижаем ставки на отток производства за рубеж и способствуем тому, чтобы кино рождалось повсюду (пусть и с меньшей потребностью в обслуживающем персонале). Это как выращенные в лаборатории бриллианты, которые вытесняют монополию De Beers. Картель мертв; алмазы для всех.

Тогда анти-ИИ лагерь отвечает: этот мысленный эксперимент лишь доказывает нашу правоту — бриллианты станут настолько обыденными, что потеряют всякую ценность. Нас затопит потоком низкосортного шлака. Если кино может снять каждый, значит ли это, что хоть кто-то создал что-то стоящее? И как мы вообще найдем шедевры в этой куче? Барьеры на входе в индустрию гарантируют, что этим занимаются в основном талантливые люди, и сдерживают поток мусора; без «привратников» нас просто смоет.

И так без конца. Споры без ответов и, зачастую, без логики. Творческий класс, всегда ратовавший за равенство, теперь защищает элитарность, а техно-олигархия внезапно заявляет, что действует во благо народа. И сквозь всё это красной нитью проходит битва за душу: люди должны делать эту работу, потому что только они понимают суть того, что создают. Или же они должны освободить место для машинной помощи и гонки за эффективностью — как они делали всегда, и как им неизбежно придется сделать снова.

Отсутствие однозначного финала придает обеим сторонам наглости (кто не любит спор, в котором нельзя проиграть?), но оно же делает прослушивание их аргументов невыносимым (кто любит спор, который невозможно разрешить?).

Главная ирония этого голливудского столкновения с ИИ кроется в фундаментальном противоречии: революция, основанная на предсказании следующего слова, кажется, понятия не имеет, что произойдет завтра. И в этой темноте нам остается лишь пытаться уловить сигнал сквозь шум и двигаться вперед — от одного мегасделки к другой, искренне радуясь очередному их краху.

Примечания:

1. Метафора «бриллиантов» — демократизация инструментов творчества может привести как к расцвету (доступность), так и к девальвации (перенасыщение). Этот же парадокс наблюдался после появления цифровых камер, YouTube, самиздат-платформ вроде Wattpad и т.д.
2. Культурная шизофрения индустрии — люди одновременно жалуются на корпоративную деградацию Голливуда и боятся потерять именно этот деградировавший Голливуд.
3. Профсоюзный контекст — забастовки WGA и SAG-AFTRA 2023 года включали требования по ограничению ИИ. Сейчас идут новые раунды переговоров, и позиции сторон только ужесточаются.

Рекомендации:

• «Возвращение» (The Comeback) — новый сезон стоит посмотреть именно как культурный документ эпохи ИИ-тревоги.
• No AI Film Festival Джастин Бейтман — интересная инициатива, демонстрирующая крайнюю позицию, но при этом поднимающая важные вопросы авторского права и аутентичности.
• Доклад McKinsey «Generative AI and the future of work in America» (2024) — для понимания экономической стороны вопроса.
• Фильм «Поезд мечты» (Train Dreams) — экранизация повести Дениса Джонсона; хороший пример того «глубоко человечного» кино, которое, по мнению скептиков, ИИ не способен создать.