Йоргос Лантимос выхолащивает политическую остроту инопланетного заговора в «Бугонии»

Ремейк корейского культового хита «Спасти зелёную планету!» растрачивает потенциал современной адаптации, за исключением великолепной игры Джесси Племонса.

С 2003 года, когда вышел корейский культовый фильм «Спасти зелёную планету!», общество стремительно несётся к саморазрушению. Безумные и мрачно-комичные наблюдения фильма об экологическом коллапсе, корпоративной жадности и конспирологическом мышлении как реакции на травму с тех пор превратились в прописные истины нашей культуры, особенно в всё более фашистской Америке. Тем не менее, «Бугония» — англоязычный ремейк фильма Чан Джун Хвана от Йоргоса Лантимоса — упускает любую возможность осмысленно адаптировать эту идею под постмодернистскую эстетику режиссёра. Лишённое яркого социального комментария, осмысленного развития персонажей или внятного экологического посыла, это обновление кажется совершенно неспособным говорить на злобу дня.

Общая канва фильма Чана в основном сохранена, за исключением нескольких ключевых изменений. Джесси Племонс, как всегда точный в своей игре, исполняет роль Тедди — затворника-пчеловода с сальными волосами, который посвятил свою жизнь доказательству того, что инопланетяне не только ходят среди нас, но и занимают ключевые посты во власти и выкачивают важнейшие ресурсы Земли. Тедди внушил свою сложную конспирологическую теорию милому и легко поддающемуся влиянию двоюродному брату Дону (Эйдан Делбис). Вместе они планируют похитить Мишель Фуллер (Эмма Стоун), влиятельного генерального директора фармацевтической компании Auxolith, которую Тедди определил как инопланетянку с Андромеды PK 45. Их неуклюжая засада оказывается на удивление успешной: они привозят Фуллер без сознания в свой подвал, надеясь, что она в конечном итоге предоставит им пропуск на её материнский корабль, когда тот вернётся на Землю во время грядущего лунного затмения.

Всё это следует оригиналу, а самым заметным изменением является то, что похищенный гендиректор — женщина. Но эта гендерная замена не приносит особых плодов. До похищения Мишель следует своей повседневной рутине — урок самообороны, сеанс с маской красного света, приём разнообразных добавок, — но всё это становится лишь поводом для короткой боевой сцены и одной-единственной колкости о том, что благодаря непомерно дорогим косметическим процедурам она выглядит исключительно молодо для 45-летней женщины. «Бугония» никак не затрагивает острую проблему, с которой сталкиваются женщины — от знаменитостей до гендиректоров и всех, кто между ними, — чувствуя давление необходимости соответствовать одним и тем же избитым стандартам красоты (по крайней мере, не было произнесено ни одной ленивой шутки в стиле «гёрлбосс»).

В течение нескольких дней Тедди и Дон пытаются пытками выбить из Фуллер признание. В основном это мучительное устройство для электрошока, демонстративно самодельное, после применения которого Тедди ещё больше убеждается в её андромедианском происхождении, хотя показатели, на которые он ссылается, до смешного расплывчаты. Те, кто видел «Спасти зелёную планету!», могут предсказать дальнейшее развитие сюжета: между Тедди и Фуллер возникает неожиданная личная связь; раскрывается важность пчёл для экосистемы Земли; любопытный, но ни на что не способный полицейский (Ставрос Халкиас, чей персонаж вышел куда более извращённым, чем было нужно) начинает совать нос на территорию Тедди. Не то чтобы полное разочарование, что сценарист «Меню» и «Наследников» Уилл Трейси тщательно следует за канвой выверенного фильма Чана, но это упущенная возможность переосмыслить ставки главных героев — неважно, были ли они бредовыми или оправданными.

По крайней мере, Племонс ужасающ и жалок в роли Тедди — измученной души, чьё единственное освобождение заключается в том, чтобы самому стать мучителем. Но глубина персонажа не прорабатывается, за исключением непрописанной побочной линии с его матерью в коме (Алисия Сильверстоун). Несчастная предыстория главного героя «Спасти зелёную планету!» на этот раз вплетена в сюжет более изящно, что позволяет зрителю поразмыслить над противоречивыми факторами, которые одновременно и подтверждают, и опровергают его теорию заговора. Но если бы мы знали больше о Тедди и Доне — их семье, воспитании, отношениях — это усилило бы вес их утверждений, когда они в итоге оказались бы либо правдой, либо бредом сумасшедшего. Племонс — мастер захватывать внимание даже в самой крошечной роли (его персонаж в «Падении империи» на экране около пяти минут, но он, пожалуй, самый леденящий и запоминающийся), но здесь просто недостаточно нарративного материала, чтобы было за что зацепиться. Отсутствие ярких характеров вредит и персонажу Стоун. Особенно сейчас, когда убийство глав корпораций некоторые считают необходимой расплатой, почему кого-то должно волновать, выживет или умрёт вымышленный гендиректор, несомненно, замешанный в сомнительных делах?

«Бугония» — это греческое слово, обозначающее древнее средиземноморское верование в то, что пчёлы самопроизвольно зарождаются в трупах мёртвых животных. Хотя пчёлы — предмет одержимости и Тедди, и Фуллер (один создаёт для них среду обитания, другая её разрушает), эта концепция никогда прямо не обсуждается. Однако финальная сцена — наиболее созвучная в художественном плане с предыдущими работами Лантимоса, шокирующая серия образов, лишённая эмоционального отклика, — намекает на новую надежду если не для человечества, то для экосистемы, которая позволяет жизни процветать на Земле. «Бугония» верна своему первоисточнику, но неспособна переосмыслить «Спасти зелёную планету!» для нашей эпохи, полной угроз. Возможно, хаотичную какофонию, которая нас окружает, трудно разобрать, но подход Лантимоса сводится к глухому жужжанию в ушах — недостаточно громкому или прямолинейному, чтобы пробиться сквозь шум культурного и политического диссонанса.