Исфахан. Хет (ח) - Такое кино
 

Исфахан. Хет (ח)

11.09.2025, 6:39, Культура
Теги: , , ,

Цифровая каллиграфия

13 Абана 1401 г. (4 ноября 2022 г.)

В воздухе висела история. 13 Абана. День Студента. День, когда страна праздновала захват американского посольства, изгнание «Большого сатаны» из своего дома. И в этот самый день Захра Мусави готовилась постучать в его дверь. Ирония была настолько густой и горькой, что её можно было пить, как крепкий кофе без сахара.

Пятница. Дом был пуст, и тишина в нем была не успокаивающей, а звенящей, как вакуум перед взрывом. Амирхан, исполнив отцовский долг, повёл Зейнаб в зоопарк. Насрин, вечно ускользающая, как нестабильный изотоп, ушла «делать уроки» к подруге. Ложь была очевидной — в её глазах плескалось то особое возбуждение, которое не вызывают школьные задания, — но Захра не стала настаивать.

Захра осталась одна. В её распоряжении было пара часов — целая вечность и одно мгновение.

Первый ритуал — сожжение мостов. Она достала старый ноутбук. Открыла игру. Входящие сообщения. Вот оно, письмо от JagdpanFer_83, строка текста, похожая на трещину в монолите её старой жизни. Она не стала его перечитывать. Она переписала адрес форума на клочок бумаги — wotrandom.com/forum/mods-world-of-tanks — каллиграфическим почерком, которому учили в школе. Странно, как навыки детства возвращаются в моменты предельного напряжения. Затем методично удалила всю историю, cookies, кэш. Цифровая амнезия, добровольная лоботомия машины.

Второй ритуал — освящение оружия. Она достала из аптечки новый нетбук. Он был лёгким, анонимным, лишённым прошлого. Подключила его к сети, используя Wi-Fi соседей, чей пароль знала Насрин. Первое, что она сделала, — установила VPN. Surfshark. Название было абсурдным, почти детским. Но за яркой иконкой с акулой скрывался ключ, отпирающий невидимые двери в глобальной сети. Плащ-невидимка в мире тотальной слежки. Ирония: технология, созданная для обхода цензуры, теперь служила для обхода собственной совести. Она выбрала сервер в Малайзии. Далеко, нейтрально, непредсказуемо.

Теперь нужно было выбрать место. Не дом. Никогда не дом. Она спрятала нетбук в сумку и вышла.

Небольшой парк рядом с популярной кофейней на проспекте Аббаси. Идеальная точка. Она села на скамейку, достаточно далеко, чтобы не привлекать внимания официантов, но достаточно близко, чтобы поймать слабый, капризный сигнал их Wi-Fi. Вокруг кипела жизнь: смеялись студенты, плакали дети, старики читали газеты. Она была невидима в этом потоке. Идеальная маскировка.

Она открыла нетбук. Экран ожил. Подключившись к малазийскому серверу, она ввела в строку браузера переписанный адрес.

Форум оказался воплощением банальности. Устаревший дизайн, безликие аватары, темы обсуждений: «Лучшие камуфляжи для ИС-7», «Как увеличить урон от снаряда?». Библиотека, где на полках стояли не книги, а симулякры. Идеальное убежище.

Регистрация. Псевдоним. Она на мгновение задумалась. Zahra_K_1982 был скомпрометирован. Нужен был новый. Имя пришло само, как единственно верное решение уравнения.

Hafiz_114.

Хафиз. «Хранитель». Тот, кто помнит наизусть. Она становилась хранителем тайны. А 114 — число сур в Коране. Совершенное, замкнутое число. Eё личный код, её оберег в этом цифровом зазеркалье.

Она нашла его, JagdpanFer_83, в списке пользователей. Его статус был «не в сети». Она открыла окно личного сообщения. Пальцы застыли над клавиатурой. Что пишут, стоя на пороге предательства? Нельзя быть эмоциональной. Нельзя быть многословной. Только факты. Только намерение.

«Вы знаете кто я. Работаю в программе. Считаю, что в нынешних условиях её развитие ведёт страну к катастрофе, а не к безопасности. Могу предоставить информацию, которая поможет это предотвратить».

Ни одного лишнего слова. Холодно, как отчёт об эксперименте. Она нажала «Отправить».

Ответ пришёл через несколько секунд. Нечеловеческая скорость. Словно на том конце сидел не человек, а алгоритм.

«Спасибо за ваше сообщение. Следите за новостями на этом форуме».

И всё.

Захра сидела, глядя на экран. Она ожидала чего угодно: инструкций, вопросов, даже слов поддержки. Но не этого. Не сухого, безличного текста, похожего на сообщение автоответчика. Холод разочарования сменился другой мыслью, пришедшей из глубин её аналитического разума. Это не было пренебрежением. Это была форма конспирации. Тест. Они проверяли её терпение, её способность следовать приказам. Отсутствие эмоций в их ответе было самым важным сообщением. Игра велась по правилам, которые ей ещё предстояло изучить. Как в физике: иногда чтобы понять систему, нужно наблюдать не за тем, что в ней происходит, а за тем, что в ней отсутствует.

Она закрыла нетбук. Вокруг играли дети, старики кормили голубей крошками сангака. Нормальная жизнь текла своим чередом, не подозревая, что на скамейке под кипарисом только что был переступлен невидимый рубикон.

Вечером за ужином Амирхан рассказывал, как Зейнаб кормила верблюда. Зейнаб, смеясь, показывала рисунок — верблюда с тремя горбами. Насрин молча сидела, уткнувшись в телефон.

— А ты чем занималась, джанам? — спросил Амирхан, накладывая себе рис. — Так тихо было дома.

Захра подняла на него глаза. Взгляд был спокойным. Голос ровным.

— Уборкой. Разобрала шкафы. А потом немного поспала. Ужасно устала.
— А ты, Насрин? Как уроки?
— Нормально, — Насрин ковыряла рис, избегая взгляда матери. — Мы… мы почти всё сделали.
— Мама, ты не ешь, — заметила Зейнаб.
— Просто устала, азизам. Уборка… знаешь, как это утомительно.

Тет (ט) — Статистический шум


Смотреть комментарии → Комментариев нет


Добавить комментарий

Имя обязательно

Нажимая на кнопку "Отправить", я соглашаюсь c политикой обработки персональных данных. Комментарий c активными интернет-ссылками (http / www) автоматически помечается как spam

Политика конфиденциальности - GDPR

Карта сайта →

По вопросам информационного сотрудничества, размещения рекламы и публикации объявлений пишите на адрес: [email protected]

Поддержать проект:

PayPal - [email protected]; Payeer: P1124519143; WebMoney – Z399334682366, E296477880853, X100503068090

18+ © 2025 Такое кино: Самое интересное о культуре, технологиях, бизнесе и политике